- Что писать, товарищи майор? - еле шевеля губами, прошептал побледневший прапорщик. - Явку с повинной пиши. И помни, что, может быть, - майор выдержал многозначитель-ную паузу, - я подчеркиваю, может быть, твое чистосердечное признание будет учтено… (все фамилии вымышлены, все совпадения случайны) Это была хорошая цистерна: большая, почти новая, из отличной нержавеющей стали. Но если говорить прямо и честно – она и была новой. Одним словом, это была не цистерна, а мечта рачительного домохозяина. Как и почему она оказалась на хозяйственном дворе воинской части, уже никто не помнил, хотя в документах она числилась и имела определенную цену.
Конечно же, майор Кулачков не хотел ее красть, и для этого было как минимум три причины. Первая: общеизвестно, что офицеры доблестной армии по определению не могут быть ворами. Вторая: Кулачков был начальником особого отдела, а положение, как известно, обязывает… Третье: после разговора с нужным человеком цистерна вдруг стала резко терять