По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи...
... И вновь на родине. И в малой родине, в низком доме с крапивой под оконцем – вся Россия. Только здесь и можно передохнуть от ветра, что гнал по всей земле… Здесь покой, в котором слышно даже пение незримых певчих (говорят, мать поэта пела когда-то в церковном хоре, так не её ли голос и слышал он?!)…
ПРИВЕТ, РОССИЯ…
Привет, Россия, - родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое…
Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле – по селам и столицам!
Я сильным был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться.
Привет, Россия, - родина моя!
Сильнее бурь, сильнее всякой воли
Любовь к твоим овинам у жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!
Как весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..
Но надолго поэт перед своим оконцем не засиживался… И снова гнал его ветер «по всей земле». И лишь в домах друзей и просто добрых людей на какое-то время обретает душа покой… На этот раз в уютном, древнем Липином Боре…
СОСЕН ШУМ
В который раз меня приветил
Уютный, древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер
Заводит с хвоей вечный спор.
Какое русское селенье!
Я долго слышал сосен шум,
И вот явилось просветленье
Моих простых вечерних дум.
Сижу в гостинице районной,
Курю, читаю, печь топлю,
Наверно, будет ночь бессонной,
Я так порой не спать люблю!
Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака
Еще горит во мгле снегов.
Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум…
Ночевал он, как вспоминали очевидцы даже и не в гостинице районной, а прямо в редакции районной газеты «Волна», редактором которой был в те годы его тотемский приятель Василий Елесин, а в штате работал молодой журналист и прекрасный поэт Сергей Чухин… Постоял, как-то, было дело, и я перед зданием редакции, послушал сосен шум… И вслед за Рубцовым сказал: «Какое русское селенье!» И тоже уехал, конечно…