Начинаю свой цикл заметок о ряде поселков и городов, разбросанных по Рижской магистрали в пределах Тверской и Псковской областей. В этот уникальный ментально и эстетически район я ездил несколько раз. Самой, пожалуй, безбашенной и полной экспедицией была двухдневная поездка с моей подругой по учебе. Тогда за один летний день мы умудрились, приехав из Москвы в Зубцов, осмотреть его, после чего провести чуть более четырех часов во Ржеве (и это - с краеведческим музеем), а закат встретить в славном городе Нелидово, где мы и остались на ночевку в студенческой гостинице при местном колледже. Главной нашей целью тогда был самый медленный поезд в России - рельсовый автобус Земцы-Жарковский. Также мы нацеливались на старый, пусть и разрушенный войной почти до основания, Ржев.
Маленький городок Зубцов, лежащий прямо на Рижском шоссе по пути во Ржев, уже тогда казался нам всего лишь транзитным пунктом на пару часов. Походить, посмотреть и уехать дальше в большой и интересный Ржев... Но вышло иначе. Эмоции, оставшиеся у нас с коллегой от посещения Зубцова - внутреннее умиротворение, лёгкость, спокойствие и чувство эстетической насыщенности. Хотя - не спорю - сейчас, просматривая фотографии, я не вполне понимаю происхождение этих чувств. Вроде бы всё та же постсоветская печаль, заброшенность, безлюдие... В общем, давайте разбираться, чем же Зубцов так хорош и почему он - не просто безынтересная транзитная точка где-то между Москвой и Ригой.
А где город?!
Несмотря на регулярную планировку, которую Зубцов получил ещё в Екатерининскую эпоху, город не может похвастаться логичной структурой. Городского центра тут, как такового, нет. Зубцов ломает все шаблоны восприятия бывалого внутреннего туриста своим строением - только вдумайтесь: местный воинский мемориал, администрация города, администрация района, главный городской храм и площадь с памятником Ленина - это пять разных точек на карте!
У Зубцова при его совершенно кукольных размерах очень сложное строение. Город мало того, что рассечён оживлённым Рижским шоссе, так ещё и разбросан по трём берегам двух полноводных рек, одна из которых - Волга. После Ржева Зубцов - второй крупный (ха-ха) город на этой великой русской реке.
Впрочем, даже с учётом этого расстояния тут совсем небольшие. За весь ревущий ХХ век Зубцов прибавил всего четверть населения. Ныне он входит в последнюю сотню городов России по населённости. Так что расстояния тут совсем небольшие. Исторический Зубцов - это примерно квадрат со стороной в два километра, все перемещения внутри которого пешком укладываются в условные полчаса.
Немного истории
Главная гордость Зубцова - его дата основания. Первое летописное упоминание города относится к 1216-му году. В период феодальной раздробленности Зубцов, основанный изначально, скорее всего, не более чем из соображений стратегии для защиты южных рубежей Ростово-Суздальской Земли, успел дважды (примерно по 40-45 лет) побывать столицей пусть и вассального по отношению к Твери, но всё же формально независимого княжества.
Во время Смуты Зубцов был разорён поляками, однако достаточно быстро восстановился, став важным перевалочным пунктом на водных путях, особенно с появлением Петербурга. Весь период до революции город активно развивался как купеческий центр, а главным местным "золотом" был лён и льняное семя.
Вторая Мировая очень сильно ударила по городу. Зубцов находится восточнее Ржева, он был на самом острие "Ржевского выступа", с которого немецкие войска весь 1942-й год угрожали Москве. Ржевская битва - одно из самых масштабных сражений Второй Мировой - шло именно в предместьях Зубцова и местами в самом городе, так что облик его изменился по результатам войны до неузнаваемости. Хотя, конечно, массовая доля исторической архитектуры тут в разы выше, чем во Ржеве, который восстанавливали почти с полного нуля.
Ныне население Зубцова составляет малозаметные 6 тысяч человек. Надо, тем не менее, признать, что промышленность в городе есть - местный машиностроительный завод ныне занят металлопрокатом, в советский период построен каскад ГЭС, есть обогатительная фабрика, закрытая, правда, в прошлом году... Впрочем, нам интересно не это.
Vox populi
Если вы будете двигаться от автостанции в сторону краеведческого музея, часть вашего маршрута будет пролегать через крытый переход, призванный сгладить неровности местности и связать между собой пару местных улиц. На этом же переходе удивительно централизованно читается вся жизнь такого децентрализованного городка. Здесь можно вести двустороннюю переписку...
Делятся постмодернистскими, ещё недоступными для понимания, концептами...
Признаются в чувствах...
Даже клянутся в Вере.
Историческое наследие: печальное настоящее
Однако за переходом начинается вполне привычная для Тверской области картина тлена и развала. Кирпичные частные домики соседствуют здесь с вездесущим магазином "Красное & Белое" и осыпающимися каменными и деревянными постройками позапрошлого века.
Реконструкцией города централизованно никто не занимется. Как будет видно впоследствии, именно здания бюджетных учреждений выглядят наиболее печально.
Спустя два квартала город заканчивается и взору открывается огромная пойма реки Вазузы. На том берегу - наиболее новая часть города, скрытая за перелеском и огромной поляной в низине реки.
А так, конечно, в отрыве от природы городская среда выглядит печально.
Вскоре начинается небольшой квартал усадебных зданий. Первое из них - бывший хозяйственный флигель, в котором ныне расквартирован городской краеведческий музей.
За зданием краеведческого музея красуется обращённый к Волге фасад городской усадьбы купца Крымова, исполненной в сдержанном ампире, непривычном в небольшом купеческом городке. Ныне это - здание местной школы. Чувствуется, что это крыло школы уже давно не используется, что уж тм говорить и реставрации... А ведь когда-то у владельца усадьбы был отличный вид на стрелку Волги с Вазузой...
Рядом с усадьбой - памятник человеческой тупости и неуважению к истории. Прекрасная въездная арка во двор усадьбы, чудом пережившей войну, была разобрана, как говорят, не то в 1960-х, не то в 70-х по распоряжению местного школьного директора. Тот сетовал на то, что грузовики и фургоны со школьным питанием и мебелью, равно как и школьные автобусы, нельзя подгонять сразу во внутренний двор.
Прошли годы и двор благополучно зарос...
А главная причина учинённого над исторической аркой варварства - автотранспорт - ржавеет в отдалении. Иронично.
На южном берегу попадается ещё пара каменных домов, в частности, заброшенная каменная контора в стиле русского юга.
Или вот эти деревянные дома неопределенного периода:
Суровый музей естественного отбора
Местный краеведческий музей достаточно мил. Много исторических документов про Зубцов, старые фотографии, газеты, много материалов, дающих представление об истории города.
Но есть в нём и отдел, всегда присутствующий в мелких городских краеведческих музеях несмотря на то, что о нём никто никогда не просил. Это - уголок местной флоры и фауны. И тут Зубцову есть что предложить помимо чучел городских голубей (да, бывало и такое, привет Кимрам).
Заяц на соседнем стенде аж сжался от такого ужаса в музее, куда водят учеников начальной школы...
Но этим суровость музея не ограничивается. Дитё, не хочешь почесать кусочек мёртвой животинки? Потрогай непременно!
В общем, такое себе приобщение к природе. Ребята немножечко перестарались, всё же тренды XXI века - они немного про другое. Ладно, то было лирическое отступление, возвращаемся в город.
На высоте
Южная часть Зубцова карабкается на холм, к воинскому мемориалу.
По дороге натыкаемся на эпичное народное благоустройство:
И, наконец, мы на вершине Московской горы. Пышная растительность, конечно, загораживает обзор, но все равно "стрелка" Волги с Вазузой просматривается неплохо.
На Московской Горе сразу же после окончания войны стали организовывать воинские захоронения. Хоронили не только погибших в боях за Зубцов непосредственно, но и бойцов и командиров, полегших при попытках штурма Погорелого Городища. То был один из самых драматичных эпизодов Ржевской битвы, пожалуй, более знаменитый, чем взятие самого Зубцова. В целом, потери Красной Армии в ходе Ржевской битвы превышают немецкие в разы, однако именно под Погорелым Городищем части советской 20-й армии понесли огромнейшие потери, пытаясь наступать в условиях теплых ливневых дождей на немецкие бетонные ДОТы в разрушенном и разоренном селе. Ныне Погорелое Городище входит в Зубовский район. Было бы здорово добраться как-нибудь и туда.
На краю Московской горы стоит бетонная стела, воздвигнутая здесь в 1978-м. Состояние памятника, конечно, печальная. Саму стелу поедает коррозия, когда-то суровая и монументальная, ныне она похожа на старый сточенный кухонный нож.
Зубцовская пустота
Возвращаемся в центр. Если вы часто бывали в малых городках постсоветского пространства, то, наверняка, уже задались вопросами "А где площадь с Лениным, где доска почёта?". Спокойно, тут все это также в комплекте. Вот они:
И вокруг ни души. Городская площадь совершенно пуста. В целом, Зубцов потрясающе пуст, куда более пуст, чем многие посещённые мной города со схожим населением. За три с лишним часа мы не встретили на городских улицах и дюжины человек. Зато встретили кое-кого покруче!
Там, за Волгой...
Петляя по кварталам условного центра Зубцова и немного поломав ноги в диком лесу, в силу некоторого недопонимания обозначенного как "Зубцовский парк", мы вышли к монументальному мачтовому мосту, ведущему в северо-восточную часть города. Северо-восточная часть Зубцова - это достаточно обширный частный сектор, руины неизвестного происхождения... И один из самых запомнившихся мне своей атмосферой православных храмов, который я даже, было дело, включил в крупную подборку.
Мост, ведущий в эту часть города, построили в 1978-м году. До этого добраться сюда из условного центра можно было либо объезжая город по северной границе (а это - нехилый такой крюк), либо на пароме. Но в 1970-м паром унесло течением Волги... И стало понятно, что дальше так жить нельзя.
Волга здесь ещё совсем небольшая, хотя даже в таком виде видок внушительный. Река здесь чистая, берега необустроенные, при взгляде на фотографию ниже сложно понять, что ты не только в черте города, но и рядом с его формальным центром.
За мостом - вышеупомянутый Храм Успения Пресвятой Богородицы. Он был построен на месте деревянной церквушки в районе 1801-го года, впоследствии его глубоко перестроили в середине 1830-х. По своему внешнему виду это - вполне деревенская церквушка, явно не тянущая на статус главного храма целого города.
Однако внутри Храм Успения очень и очень атмосферный. Возможно, на меня так подействовала атмосфера Зубцова в целом, но звенящая тишина и запах воска вперемешку с запахом церковного ладана и дневным светом, бьющим в витражи, произвели впечатление и на меня, и на мою попутчицу. Интерьер храма хоть и преимущественно новый (хотя пол наверняка исторический), но антуражный и светлый.
Интересен римский символ над западной аркой под куполом храма. Достаточно редкая символика, состоящая из литер "Альфа" и "Омега", и римских букв "Хи" и "Ро". Отсюда совершенно на первый взгляд неевропейское название символики - Хиро. Логика проста: "альфа" и "омега" - первые и последние буквы римского алфавита. Выражение "Альфа и омега" по сему означает всеохватность чего-либо и изначально относилось к Богу, который является "альфой и омегой" всего сущего. А символы "Х" и "Р" вроде как повелел нанести на щиты своей армии римскому императору Константину I явившийся ему во сне Христос. Такая символика - нечастое явление в православных храмах.
Далеко вглубь северо-восточной части Зубцова мы углубляться не стали. Она почти на 100% состоит из частного сектора. Заброшенности тут визуально даже побольше, чем в остальном Зубцове.
На Ржев!
Пара заброшек, странноватая бесхозная промзона... Ладно, пора двигаться через весь город к железнодорожному вокзалу. Находится он ровно на противоположном конце города, формально там ещё Зубцов, фактически - деревенька Мозжарино. С моста Рижского Шоссе открываются потрясные виды:
В дополнение приложу несколько фотографий, собственно, деревни Мозжарино, сросшейся с Зубцовым, которые я сделал спустя 9 месяцев, в марте 2019-го. Здесь аутентичности уже немного побольше:
Довоенный вокзал во Ржеве не пережил войну, уцелела только водонапорная башня из мелкого кирпича в стиле промышленного модерна. Ну, как "уцелела"...
Сам вокзал закрыт и заколочен. После войны здесь не успели построить что-то красивое, дворцовое и эстетичное, даже вокзал в Погорелом Городище смотрится куда привлекательнее. Взгляните сами:
"Спасибо" за это можно сказать как Хрущёву и его "борьбе с излишествами", так и горе-реставраторам из РЖД. Хотя зубцовский вокзал - даже не в десятке самых печальных их жертв.
Поскольку за Шахвской Рижская железнодорожная магистраль не электрифицирована, во Ржев нас с коллегой доставил дизельный рельсовый автобус РА1, "пробегающий" тут раз в день. На этом наше знакомство с Зубцовом завершилось.
Ну и что тут такого? Обычная бедная провинция. Зачем сюда ехать?
Да я бы не сказал, что обычная. "Обычным" в Тверской области я бы не назвал уверенно ни один из посещённых мной городов, или даже посёлков. Старина Зубцова, свойственная этим местам, несомненно, ощущается, свой колорит у него есть, слабоуловимый, почти сельский, но он присутствует.
На образ города положительно влияет и рельеф, и обилие зелени, и малоэтажная застройка. Несмотря на своё сложное строение и нахождение на оживлённой магистрали, Зубцов не растворяется, превращаясь в очередной Клин или Солнечногорск. Он очень гармоничен и мил, поскольку не наступает на природу пытается быть чем-то большим, чем он является на самом деле. Именно эта гармония города с чертовски красивыми местами, на которых он стоит, делает Зубцов таким запоминающимся.
Из конкретных достопримечательностей, помимо клишированных танков и пушек на постаментах, я бы назвал Храм Пресвятой Богородицы, мост, который к нему ведёт, смотровую площадку у монумента павшим советским воинам, набережную Вазузы (где расположены самые красивые дома города, в частности, здание усадьбы), и, собственно, краеведческий музей. Хотя вообще Зубцов интересен именно в совокупности. Интересна его тихая, уютная атмосфера, с которой контрастируют огромные открытые пространства, две широкие реки, масштабные природные пространства.
Если всё же будете ехать по Рижской магистрали, и этот милый городок будет лежать у вас на пути, рекомендую вам выделить на его осмотр опционально от полутора до трёх часов. Для соседнего Ржева это будет, пожалуй, маловато, а вот чтобы исходить Зубцов вдоль и поперёк, этого хватит с большим запасом. Думаю, не пожалеете.