Погода в Сыктывкаре такая, что хочется, нахмурившись, поглядывать на пассажирку, миниатюрную бледную, дрожащую женщину, укутанную в твоё пальто. Потом предложить ей сигарету, закурить самому и, успокоив затяжкой нервы, спросить: «Ты хоть понимаешь, что однажды я не приеду и ты… ты умрёшь?» И чтобы она отвернулась к окну, выдохнула дым и ответила: «Если ты не приедешь, то мне будет всё равно».