Самое сложное для молодой мамы - чётко держаться предложенной темы разговора и не сорваться на рассказ как она рожала. Самое сложное для автора "психологического романа" - избежать сравнения с Достоевским. Но есть писатели, которым такое сравнение льстит. Так, австрийский писатель Стефан Цвейг (один из самых популярных авторов своего времени) восхищался нашим Фёдор Михайловичем и даже написал его биографию (Писатель ввёл даже новый стиль в литературе - художественная биография).
Второй жанр, который "победил" Цвейг это новеллы. Его небольшие рассказы об эпизодах из жизни людей захватывает с первой строчки. Но, за длинную писательскую карьеру всего лишь один роман увидел свет - это роман "Нетерпение сердца".
Роман рассказывает о молодом офицере, который вступил в сделку со своей совестью и понял, что проиграл. Выбирая между свободной жизнью (в своём понимании) и "самопожертвованием" - молодой человек поставил все на первый вариант и, получил эту самую свободную жизнь, но полную презрения к самому себе. В ловушку, кстати, наш герой, загнал себя сам. И загнал обыкновенным самолюбованием. Полагая, что его поступки есть важнейшая христианская добродетель -сострадание.
Вообще, часто, когда герои какого либо произведения находятся перед выбором, автор вводит в сюжет "правильного" персонажа. Который не только демонстрирует как надо ПОСТУПИТЬ, но и показывает как надо было перед этим ДУМАТЬ. И, как правило, по окончании чтения, мы уже сами знаем кто здесь настоящий герой.
Цвейг, в своей книги, не только доходчиво объясняет тонкие психологические моменты, но и показывает силу предрассудков предвоенного (начало ХХ века) времени. Сейчас намного легче, плюнуть в человека и сказать, что он не прав. Но автор, до последней страницы показывает, что не смотря не на что - наш офицер порядочный человек.
P.s. Чтобы лучше понимать главного героя, нужно знать некоторые моменты из жизни самого автора. Например то, что свободу - Цвейг ставил превыше всего. Никаких рамок, никаких принуждений, никакого давления. Так, в 1942, будучи евреем по происхождению, и постоянно меняя место жительство (мы помним про фашизм), писатель выпил кучу снотворного и умер.