Произошел этот случай ещё в советской деревне. Жили на одной улице три друга: Ванька, Женька и Славка. Друзья они были не разлучные. Всегда везде вместе. Закончили школу. Поехали в город поступать в ВУЗ. Все решили пойти в аграрный. Женька со Славкой поступили, а Ванька баллов не добрал. Пришлось ему возвращаться обратно в деревню и устраиваться на работу. На следующий год он решил точно поступить, а пока устроился в колхозе механизатором.
Ближе к ноябрю, в деревню приехали его друзья. Собрали незатейливый стол и пошли у них рассказы про студенческую жизнь. Как в общаге живут, как с девчонками знакомятся, как учебники штудируют.
Ванька, в свою очередь рассказал о работе в колхозе, о новостях деревенских. Поведал также, что месяц назад в озере утонула их одноклассница Танька Малыгина. Ребята удивились. Очень грустная новость. Решили они назавтра сходить на могилу к несчастной. Так за разговорами день прошел. К вечеру друзья уже были под хмельком, и, Славка, он из них троих самым отчаянным был, предложил не откладывать поход на кладбище назавтра, а пойти прямо сейчас. Стемнеть ещё не успело. Погода сухая. А завтра может и дождь набежать. Сказано-сделано! Тут же собрались. Взяли с собой початую бутылку водки, чтобы помянуть как положено и нехитрую закуску.
Пришли на кладбище. Ванька провел их до Танькиной могилы. С памятника на них смотрела фотография одноклассницы. Большие глаза, вострый носик, улыбающиеся губы. Вспомнили друзья, какая она была добрая и милая. Налили по рюмочке, выпили, помолчали. Присели на скамеечку возле оградки и вполголоса стали вспоминать Таню.
Тут по кладбищу пронесся шелестящий порыв ветра, хотя погода была абсолютно безветренной. Наступила какая-то гнетущая тишина, сквозь которую друзья услышали шепот множества голосов. Источник этих звуков был непонятен, но шли они все будто из могил. Друзья, стали различать отдельные реплики и к ужасу своему поняли, что это покойники перешептывались друг с другом. Один тихий голос рассказывал, кто у него из родственников ещё живой; другой, как умирал; третий нашептывал смешную историю из прежней жизни. Слушать эти шепчущие мертвые голоса было очень страшно, но друзья сидели на скамеечке все втроём, будто парализованные. Через некоторое время все кладбище словно шипело. И тут друзья отчётливо различили голос своей одноклассницы. Она грустно говорила, какая холодная была вода в озере, как Ванька на сенокос под косилку залетит. Как Женька в Москву уедет и там на машине разобьётся. Как Славка от рака сгорит...
Друзья воспринимали эту информацию как-будто во сне. Какая-то сила удерживала их на скамейке. Всем было страшно до жути, но двинуться с места никто не мог.
И тут неожиданно мертвый шепот прекратился и парни, словно кто-то разомкнул им тесные узы, вскочили и бросились прочь с кладбища.
О мертвых голосах и страшных пророчествах они никому не рассказали. Но случилось все так, как и предсказывала их мертвая одноклассница.