31 декабря мне позвонили из отдела кадров.
- Действие вашего срочного договора закончилось. Вы можете приехать за трудовой книжкой после праздников.
- Как? Но я же в декрете...
- Декрет - не основание для пролонгации. Это не беременность...
"И как у неё только молоко не пропало?", - подивились бы олдскульные дамы, наблюдая за моей историей. А я и сама удивляюсь, как. Особенно с учётом того, что я с завидной регулярностью и так отбивала ежедневные обвинения в том, что его у меня не хватает и потому ребёнок мой опять же ежедневно орёт. Не наедается, это ж ежу понятно...
Но ладно. Не пропало оно. Иначе б вряд ли я смогла провести Новый год на диване перед телевизором. Без грима и кудрей. В ночной сорочке. Кстати, вполне себе мечта и эталон современных мам с, как это принято говорить, активной жизненной позицией. Я и сама, грешным делом, теперь так иногда думаю:)
Но тогда эти предлагаемые обстоятельства казались мне едва ли не концом света и совершенно точно - крушением всех надежд.
Еще год назад я, цветущая и роскошная, в вечернем платье и с прической, лихо отплясывала в ресторане под ритмичные шлягеры, ела вкусную еду, пила виски с вишневым соком. И, кажется, так было всегда, по крайней мере, в обозримом прошлом я уже не помнила иных сценариев. А теперь я встретила бой Курантов в гнусной сорочке, с ребенком на руках, привычно почти на час зависшем на груди.
Полная атрофия чувств, которая, возможно, и уберегла от истерики по случаю незапланированного увольнения и, как следствие, лишения декретных выплат...
Ах, да. Картина была бы неполной, если б я еще не сделала за пару недель до операцию на правой руке, обездвижевшую рабочую ладонь благодаря примотанной к указательному пальцу палочке от мороженого. Каково быть начинающим амбидекстером будучи мамой полуторамесячного беспокойного парня, лучше не знать. Честно.
В ту пору мы с сыном практиковали параллельное кормление. Он питался грудным молоком, а меня в это время мама кормила с ложечки фирменным заливным из курицы. Вот только горошек, мамину же фишечку, приходилось выплевывать - колики же. Терпи, мать!
Стрелки двинулись в сторону часа ночи, а ребёнок и не думал засыпать - с аппетитом делал свое дело. На столе зазывно поблескивала пузатая косметичка, оставленная там на случай вселенской справедливости. Ну случаются же чудеса в новогоднюю ночь! Так почему бы моему антирежимному сыну не начать, наконец, жить по книгам для беременных, где большую часть времени нормальной матери, которой нужно восстанавливаться после родов, занимает сон?
И тут я неотвратимо поняла, что никакого чуда не будет. Точнее, чудо, которое должно было произойти, уже произошло со мной. Вот же оно, здесь и сейчас, - новое измерение, неизведанный космос, зашквал чувственности, вечная, как мир, история про безусловную любовь. А может, это просто были усталость и стресс отложенного действия...
Но я тогда просто аккуратно встала и отнесла парня в кровать. Взрослую, разумеется. И уже там, лёжа рядом, вновь осознала, что нет и не может для меня сейчас быть никакого более правильного Нового года, чем этот. Где моя главная задача, вновь здесь и сейчас, сделать все, чтобы этот от рождения крупный комочек не проснулся от неслыханного грохота петард за окном.
И когда все совпало и наступил желанный баланс, где нет места самовнушению и торгу собственными эмоциями из серии "я же должна сейчас умирать от счастья, а мне хочется орать от досады", я осознала, что не хочу сейчас никаких вечерних платьев и ресторанов. Мне нужно только одно - чтобы спала эта сопящая рядом родная головка.
Чудо в ту ночь все-таки произошло - сын продрых до рекордных 6 утра, несмотря на адскую пальбу за окнами. Мне грех жаловаться, ночами он обычно спал, просто мог пробуждаться слишком рано... Но на этом чудеса закончились.
Если вы думаете, что это история про чудесную трансформацию недоматери, вдруг понявшей свое истинное предназначение, то, увы, нет.
Дзен меня покинул столь же необъяснимо, как и появился. Особенно когда подружки и по совместительству мамы ровесников в режиме обмена впечатлениями о первом Новом годе начали рисовать картинки застолий, где святые детки мирно полеживали в детских шезлонгах рядом с праздничным столом, за которым красивые наряженные (и накрашенные!) мамы радостно пировали с родными как ни в чем ни бывало...
Мерзковатое, скажу я вам, чувство - у всех кругом все идеально, а у тебя, неисправимого перфекциониста, сплошной крах. То, что некоторые люди от природы склонны к художественным преувеличениям, а львиная доля из них - мамы маленьких детей, я поняла попозже. Когда мне стало казаться несколько подозрительным, что одни и те же малыши с удовольствием едят гадкий прикорм с брокколи, засыпают, как только на них надевают комбинезон перед зимней прогулкой, добровольно и без слез отказываются от груди, набирают вес по графику и, чего уж там, в год с небольшим уже свободно цитируют "Евгения Онегина".
Но задолго до этого я опять была одна в своём диванно-грудном царстве. Одна на планете в своей нечастности от неумения повлиять на процесс, жалкая, беспомощная, неухоженная... Среди тысяч других женщин, чей привычный уклад никак не изменился с появлением в их жизни ребёнка.
Думаю, у каждой мамы найдётся хотя бы одна история невыносимого жаления себя в связи с непростым материнством.
У кого-то их будут десятки, у кого-то - единая непрекращающаяся жизнь-боль. Одни вспомнят себя бессонной ночью в процессе скачек на фитболе (а у меня это действительно был единственный способ унять истерию во время колик!). Другие, вышедшие на работу на третий день после родов, - себя в вечном карьерном загоне, адски скучающих по малышу и не заметивших его первый шаг и зуб. Третьи... Вспомнят, но ни за что не сознаются, ибо слишком привыкли быть для всех гармоничной личностью с вечной улыбкой гуру осознанности.
Важно не это. А то, когда ты, мама, осознаешь, что жалеть себя как носительницу горькой доли, безусловно, упоительно, но не перспективно. Потому что это путь в никуда. Закономерный такой и очень часто с плохим финалом.
Быть жертвой обстоятельств только поначалу страшно - потом втягиваешься и принимаешь едва ли не как единственный способ существования. Главное - найти тех, кто виноват, что довёл тебя до жизни такой.
Подруги, которые не предупредили, что будут колики, способные свести с ума. Мужья, лишённые от природы способностью кормить грудью. Мамы, изводящие фразами в духе: "Вон у Ленки никто не плачет". Государство, вынуждающее думать о заработке вместо того чтобы наслаждаться материнством. Работодатели, звонящие 31 декабря кормящим матерям, чтобы сообщить им о прекращении трудового договора. Дети, не умеющие объяснить свои истошные вопли. Генетика, ответственная за то, что "я такая психичка"...
Но в какой-то момент приходит пора брать себя в кулак, с помощью специалиста или самостоятельно, и менять ситуацию. А иногда ломать.
31 декабря следующего года мой грудезависимый ребёнок сам отказался от груди. Потому что я наперекор традиции ушла на весь день искать подарки. А вечером я не предложила и он, давно питающийся щами и запеканками с бешамелями, не попросил.
За этот год я приучила его засыпать без груди и без меня как физического лица. В своей кроватке. Поэтому через год уже в 10 вечера он спал, пока я, накрашенная и при кудрях, увлечённо ваяла салаты. А за окном все так же остервенело лупили. И он не проснулся ни разу. Хотя спал один.
Материнство - это не про тяжкий труд, как говорит моя мама. Материнство - это про подготовку. Прежде всего эмоциональную.
И хоть мне не стыдно за то, что я тогда так долго пестовала жалость к себе, если б отмотать назад, я бы лучше подготовилась. Потому что материнство - это про счастье. Обоих...