Они среди нас уже многие столетия. Они могут жить вечно. Они пьют людскую кровь, что поддерживает жизнь в их мёртвых телах. Они — вампиры. Интерес к этим существам всегда был перманентным. «Сумерки» использовали его, подняли очередную волну, изрядно извратив представления о них. Джим Джармуш возвращается к исходным канонам: вурдалаки снова аристократичны, снова бояться чеснока, снова не могут войти без приглашения в дом, а главное снова бояться солнечного света (шутка «может вам не светиться» в зачёт). Ночью живут, а дня для них просто не существует. Спят уже не в гробах (какой на дворе век), да и людей не убивают, а покупают специальную донорскую кровь и потягивают её из маленьких бокальчиков. Мир изменился, в эпоху цифрового кода трупы стало прятать не так-то просто.
В этом и прелесть. Под маской вампирской темы скрывается глубоко рефлектирующая драма человеческой жизни. Каждый живёт в своём времени, но всё течёт, всё меняется. Среда, окружавшая индивида, потихоньку исчезает. Старые знакомства отсыревают. Всё уже видано, всё попробовано, люди начинают раздражать. Чувство новизны притупляется. Теряется вкус к жизни. Вот тогда бессмертие становится проклятием. Одиночество, отчуждённость накрывают с головой. Остаётся максимально отгородиться от мира и с грустью наслаждаться старыми вещами из давно ушедших веков. И кто сказал, что такое состояние случается только с вампирами, ведь если отбросить весь вампиризм такое происходит рано или поздно с каждым в реальности, только различаются степени «затяжённости». Порой лишь присутствие родной души останавливает от самоубийства.
Только влюблённые останутся жить (в этом отношении российское название не очень точно по смыслу). Влюблённые в жизнь. Те, кто дышит полной грудью, открывает новое. Нельзя вот так просто убежать от мира, можно сгореть в собственном внутреннем пламени. Режиссёр это понимает, поэтому после сюжетного поворота, случившегося после фатальной халатности главных героев, он специально доводит действие до тупика, срывая последние заслоны от настоящего. От судьбы не уйдёшь. Чтобы выжить, нельзя стоять на месте. Джармуш это осознаёт, и как бы ему не нравилась плёнка, он снимает на цифровую камеру, но притом не изменяя своего стиля. Те, кто достаточно знаком с творчеством режиссёра, не смогут удивиться, но это не умаляет достоинства картины. Так чувственно и тонко погрузить в ностальгическое созерцание может только он.