Мужчине, проживающему в одной из сибирских деревень, снились странные сны. Что он бегает в лесу, охотится на зайцев и лис. Что же было в этом странного? Во-первых, мужчина к охоте и тайге был равнодушен. Во-вторых, проснувшись, он обнаруживал в постели хвойный иголки, небольшие веточки, клочки шерсти.
Также недоумение вызывала неестественность движений при полном реализме всего остального. Грубо говоря, мужчина не чувствовал себя во сне человеком. Он стал интересоваться своей биографией. И выяснилось, что среди селян о его деде ходили зловещие слухи. Родственник мог пропасть ночью, а обнаружиться в своей кровати только утром. У жителей деревни при этом пропадала домашняя птица. Дед умер давно, от тифа. За его сыном подобные странности не замечались.
Однако странный дар, видимо, перешел к внуку. Мужчина рассказывал, как однажды дед явился к нему во сне (точно ли во сне?) прямо в дом. Родственник ничего ему не сказал, лишь повернулся и пошел обратно. Селянин встал, и пошел вслед за «гостем», словно ведомый какой-то силой.
Так они с дедом зашли в тайгу и вскоре остановились на поляне, где лежал какой-то мешок. Дед молча открыл мешок, достал оттуда несколько десятков колышек и вбил их на небольшом расстоянии друг от друга. Потом повернулся к внуку и сказал: «делай, как я!».
После этого он опустился на четвереньки и в таком положении стал боком перепрыгивать колышки. То же самое стал делать и внук. Как позже признавался мужчина, во время ритуала он испытывал странные ощущения. У него как будто укорачивались конечности, обострялся слух и обоняние. После этого у него наступила амнезия.
Проснулся мужчина утром в своей кровати. И снова увидел веточки, хвойные иголки, капли крови… Что это было – лунатизм или оборотничество, мужчина не знает. Странные сны мучают его до сих пор.