Вспомним сегодня Элвиса Пресли… королю рок-н-ролла посвящены целые библиотеки и фильмотеки – потому ограничимся несколькими фактами.
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935-го в Тулепо, Миссисипи; тридцатью пятью минутами раньше его брата-близнеца извлекли мертворожденным. Семья едва перебивалась с помощью соседей и продуктовых талонов; вдобавок отец на восемь месяцев загремит в тюрьму за подделку чека. (Примечательно, что впоследствии он будет вести финансовые дела своего разбогатевшего сына и переживёт его на два года).
Первые музыкальные впечатления Элвис получил в церкви. (Три своих «Грэмми» Пресли получит именно за госпелы; четвёртую награду – «за достижения»). В школе он ничем не выделялся – хотя, уже в десять Элвис споёт ковбойскую песенку на местном конкурсе (понадобился стул, чтобы дотянуться до микрофона) – и займёт почётное пятое место. Через несколько месяцев он получит на день рождения гитару (сам-то мальчик хотел велосипед, или, даже, ружьё!) – и возьмёт несколько уроков у дядюшек. Позже школьный приятель, у которого брат работал на радио, устроит ему пару выступлений; по словам Элвиса, он ужасно стеснялся публики, именно отсюда характерное «дрожание» ноги – это уж потом музыкант сделает его своей «фишкой».
В 1948-м семья переехала в Мемфис. Однажды школьная учительница музыки заявила, что он не умеет петь – на следующий день Элвис явился с гитарой; послушав, та сказала, что «не понимает такого пения». То же самое произойдёт годы спустя при прослушивании в местную вокальную группу – будущего Короля не взяли! (Надо сказать, Пресли – самоучка; нот он не знал и пел «со слуха»). Пресли устроится водителем грузовика в электрическую компанию – но рискнёт попробоваться ещё в одну группу, искавшую вокалиста… ему посоветуют «вернуться к своему грузовику»!
Впрочем, незадолго до этих разочаровывающих событий, Элвис совершит, возможно, главный поступок в своей жизни – в 1953-м сходит на Sun Records и оплатит запись двух песен. (По собственным словам – чтобы подарить пластинку матери). Босс студии Сэм Филлипс попросит записать имя молодого человека, что секретарь, Марион Кискер и сделает с комментарием: «Хороший балладный певец. Взять на заметку». В 1954-м он вернётся и запишет ещё две песни – через несколько месяцев ему, наконец, позвонят.
В то время Филлипс был одержим идеей «найти белого парня, который поёт, как чёрный», и был уверен, что на этом «можно заработать миллиард». (Как выяснится, менеджер был прав!). В составе трио с гитаристом и басистом Элвис запишет «That's All Right» Крадюпа. После дебюта на радио телефоны студии разорвутся от звонков, песню придется повторять, раз за разом, на протяжении двух часов.
Так начнётся эта легендарная карьера; в 1956-м Пресли, уже с расширенной командой, запишет «Heartbreak Hotel»; сингл на семь недель возглавит Billboard's Top 100, а также несколько других чартов, а со временем будет включён в Зал Славы Грэмми; «500 величайших» журнала Rolling Stone и «500 песен, сформировавших рок-н-ролл» Зала Славы рок-н-ролла.
Элвис знал и взлёты и спады; в общей сложности, Король продал, по разным подсчётам, от шестисот миллионов до миллиарда копий своих записей. Также он снялся в трёх с лишним десятках фильмов – критики отзывались о них пренебрежительно, но публика охотно раскупала билеты и пластинки с саундтреками. Музыкант включён в несколько Залов Славы и удостоен множества наград. В 2018-м президент Трамп посмертно наградил Элвиса Президентской Медалью Свободы.
С 1967-го по 1973-й Пресли был женат; с Присциллой Вагнер он познакомился ещё во время военной службы в Германии; тогда ей было всего четырнадцать, и пришлось ждать, пока девушка достигнет соответствующего возраста. У пары родилась дочь, весьма известная Лиза Мария Пресли.
Элвис скончался 16 августа 1977 года в Мемфисе; врачи констатировали смерть от остановки сердца – но различных версий за минувшие годы появилось немало; многие фанаты даже убеждены, что Элвис жив – и в этом случае сегодня ему исполнилось бы восемьдесят пять. Тем не менее, уже в новом тысячелетии диагноз был подтверждён; помимо целого ряда заболеваний, артист был генетически предрасположен к гипертрофической кардиомиопатии.
