Был тёплый летний вечер, свет настольной лампы привлекал мотыльков. В один миг Варька прыгнул в темноту. Наверно за таким вот мотыльком, глупый котенок! Мы жили на четвёртом этаже.
Это произошло в середине 80х годов. Мы тогда не фиксировали жизнь на телефон, фотки были редкими, поэтому здесь - иллюстрации из интернета.
Варька, Варежка... Он был последним у нашей старой кошки, у нашей легендарной Мурки. Один выжил, остальные родились уже мёртвыми. Наверно, у старых кошек так бывает, что и единственный выживший котенок был с патологией. Мы обратили на это внимание позже. Он при падении не умел переворачиваться на лапы. Это необычно для кошки - он мог упасть на бок и на спину.
Варька - так мы его назвали, хотя это был кот. Он ползал - маленький, серый комочек, похожий на варежку. Так и получил имя. К лету он подрос и окреп. Стал шустрым молодым котиком.
По вечерам я открывала окно, садилась к столу с настольной лампой и писала что-то в своих тайных девчоночьих тетрадках. Варька был тут же, то на коленях, то на столе. А в тот вечер он сел на окно.
Что-то сбрякало. Это Варька - с тревогой поняла я и посмотрела из окна вниз. Темнеет пятно, прямо на асфальтовой дорожке. Чуть в сторону и попал бы на траву, а так... Он же упал на спину! Убился!
Я побежала вниз, крикнув маме и папе, что Варежка упал. Отец побежал за мной. Я ни на что не надеялась. Подняла котика и понесла к подъезду. Дышит? Это я сама от бега как паровоз дышала...
Отец забрал у меня Варьку и пошевелил его лапы, на манер искусственного дыхания. И вот он - шумный, болезненный вздох. Живой!
Мы принесли Варьку домой и положили на мягкую подстилку за диван. Ни на что не рассчитывали. В нашем посёлке в те далёкие годы нужного врача не было.
Варька жил, упрямо не сдавался. Мы пытались его кормить, поить, но он никак не реагировал. Потом стал открывать глаза и отвечать слабым мурчанием на поглаживания. Через некоторое время стал оживать.
Лежал он долго, пару недель точно. И вот однажды он пополз. Боком, помогая себе передними лапами. Я старалась его не пустить и укладывала его назад, а он повторял все снова свои попытки.
Глупая я! В очередной раз он добрался до середины комнаты, а я опять хотела его переложить. И из-под него потекло. Да он же полз в туалет! В свой лоток! Умничка ты мой!!!
И Варька после этого пошёл на поправку. В один прекрасный день он встал. Слабый, покачиваясь, задние ноги подкашивались... Но он не собирался больше лежать. Всё больше с каждым днем ходил и поправился!
Варька не долго жил с нами, года три-четыре. Однажды он не вернулся домой с улицы. Ходили, искали, звали. Как сквозь землю провалился.
После того падения на спине, на позвоночнике у него был маленький горбик, такая отличительная черта. И ещё одной такой чертой стало его упорство. Даже кошки могут подать пример - никогда не сдаваться, бороться изо всех сил и - это уже наше, человеческое, - надеяться и верить до последнего!