Привычно-скучающим взглядом окидываю очередь на почте. Предновогодние дни, все отправляют-получают подарки. Под потолком ярко светит лампа, сотрудники почты, сжав зубы, работают.
Лениво рассматриваю мысы ботинок, в руках покачивается пакет с посылками. Традиционные знаки внимания с вкусным чаем и расписными пряниками для близких, и не очень, родственников. Для тех, кто в детстве шумно целовал маленькую меня в щеки, оставляя после себя запах пудры и следы от помады. А помните, тот самый запах помады? Я от неожиданности даже оторвалась от созерцания своей обуви. Я всегда считала его сухим запахом. Не могу объяснить, как запах может быть сухим, но именно таким он был и есть. Я моргнула. Мне ведь не тридцать, я не взрослая. Передо мной по-прежнему тетя Лена с напудренным лицом, и ее муж, он много курил и носил усы. Желтые от табака. Они протягивают мне пакет с конфетами, и подмигивают. Я знаю – там, в пакете, 100 рублей. А вот я нашла на антресолях советские мамины сапоги на шпильках. Шикаааарные! Мне 14, и о таких я только мечтаю. В школу идти в них не решилась, обула…на каток. Туда дошла нормально, а обратно, на деревянных после катания ногах – уже сложнее. А сэкономить деньги, а заказать в каталоге косметики «тот самый, лучший тональный крем»? Гордо краситься им, а когда кончится – тайком налить в бутылочку балет. И хранить эту тайну до сегодняшнего дня.
А потом все понеслось как-то очень быстро. Промелькнула первая любовь, которая тогда казалась огромной и на всю жизнь. Университет с его хвостами. Диплом, как папа сжал мою руку, и непривычно позировал со мной перед фотоаппаратом улыбающейся мамы. Папа, если бы я тогда знала, что через полгода тебя не станет… Свадьба, за неделю до которой я постоянно слушала в наушниках марш Мендельсона и улыбалась. Как счастливая дурочка. Рождение дочери, как потрясение – я дала жизнь! Ей! И какую! Да я все, да я… мама плакала от счастья, поглядывая на фото папы. Муж вглядывался в крошечное личико. Его губы дрожали.
Как быстро. Вчера я выходила с катка в сапогах мамы, а сегодня я тут, на почте. И шпильки я зимой больше не ношу, теперь у меня другие приоритеты. Молниеносно все промелькнуло. А в пакете чай и пряники. Теперь я та «тетя Лена» для детей моих друзей.