"Сторож" действительно морально уничтожает зрителя. Эмоциональную опустошенность, которую испытываешь после выхода из зала, описать сложно. И в этом весь Быков.
Быков демонстрирует общество без всяких "лучей света". Общество, в котором люди захлебываются в своих собственных ошибках, своем несовершенстве, эгоизме , своей жадности и вине. Вина - главная тема фильма. Вина ещё сильнее деконструирует это и без того разрозненное общество.
И даже у сильных мира сего, таких, как сам Сторож, руки опускаются. Опускаются, ибо они не знают, как жить дальше. Что делать дальше.
И лишь глубже и глубже погружают себя в сферический сосуд вины и самобичевания. Что уж говорить об остальных.
Структурно, конечно, картину целостной не назовешь. Сценарий обилует недосказанностями, оборванными и лишними сюжетными линиями, да ещё и забывает о некоторых сюжетных ружьях. Но мир фильма, его формулу ты всё равно можешь прочувствовать. Работают на это и саундтрек, и потрясающий визуал, и в целом вся камерность происходящего.
Я знаю, что все эти довольно абстрактные формулировки не передают и долю сути фильма. Возможно, мне не хватает языка и понимания сути повествования для этого. Но это не так важно.
Быков снял очередную трагедию про современное общество. И именно трагедию - ведь выхода нет и не будет. И осознание этого больше всего бьёт по зрителю.
Для Юрия Анатольевича это довольно характерно. Он всё глубже уходит в саморефлексию. Главное, вовремя остановиться.
Пожалуйста, если вам не страшен столь депрессивный формат, попробуйте ознакомиться с его работами. Очень грустно, что из картины в картину он терпит кассовые поражения. В какой-то момент и у него могут опуститься руки. И с чем мы останемся тогда?
