Литературовед Олег Лекманов предполагает, что «Рождественский романс» Иосифа Бродского мог быть написан поэтом по пути из квартиры Ардовых (Большая Ордынка, 17) к Москве-реке и Кремлю.
Предлагаем вам пройти этот путь вместе с Бродским, а помогут нам фотоальбомы с видами Москвы середины ХХ века.
Современная панорама той же улицы.
Плывёт в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,..
Один «печальный иностранец» работал над репортажем для журнала «LIFE» — в 1959 году в Москву приезжал Карл Миданс, он сделал серию фотографий ночной зимней Москвы и он же сфотографировал Александровский сад зимой. Может быть, Миданс попал и в стихотворение Бродского?
От начала Большой Ордынки виден Кремль. Может быть, здесь Бродский и увидел «ночной кораблик негасимый» (многозначный поэтический образ, символизирующий, в том числе, луну, по мнению Лекманова).
...ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Сейчас этот вид закрыт стройками.
Когда вы гуляете по самому центру Москвы, обязательно заходите в Российскую государственную библиотеку. Из её окон — «лучший вид на этот город». А на её полках вас ждут все книги, написанные Иосифом Бродским, или посвящённые ему.