Возможно, нет большего приоритета в детстве, чем получение образования: именно в ранние годы мы должны с особой энергией подталкивать себя к усвоению уроков и приобретению опыта, который поможет нам успешно маневрировать вокруг ловушек взрослой жизни. Если мы будем учиться усердно и разумно, то у нас будет больше шансов избежать среднего возраста замешательства и смирения, сожаления и печали. Ключ к успешной взрослой жизни, как нам постоянно говорят, лежит в детском образовании.
Именно по этой причине мы посылаем усталых детей в мир темными зимними утрами с полными рюкзаками, чтобы провести день, изучая координатную геометрию и неопределенные статьи, социальное влияние религиозных и экономических изменений при Эдуарде VI и место философии Аристотеля в аду Данте .
Но есть одна очень поразительная деталь, которую следует отметить в нашем подходе. Один предмет, который почти наверняка должен научить нас больше всего с точки зрения его способности помочь нам обойти взрослые опасности и вести нас к реализации, предмет, который гораздо больше, чем любой другой, имеет решающую силу, чтобы освободить нас, этот предмет не преподается ни в одной школе или колледже на планете. Еще одна ирония заключается в том, что этот неизученный предмет является тем, что мы, тем не менее, проживаем каждый день наших ранних лет, он является частью нашего осязаемого опыта, разворачивающегося вокруг нас, невидимого, как воздух, и столь же трудного для прикосновения, как время. Недостающий предмет-это, конечно, само наше детство.
Мы можем подытожить его важность следующим образом: наши шансы вести полноценную взрослую жизнь в подавляющем большинстве случаев зависят от нашего знания о природе нашего собственного детства и взаимодействия с ней, поскольку именно в этот период формируется доминирующая часть нашей взрослой идентичности и устанавливаются наши характерные ожидания и реакции. Мы проведем около 25 000 часов в компании наших родителей к восемнадцати годам, что в конечном итоге определяет то, как мы думаем об отношениях и сексе, как мы подходим к работе, амбициям и успеху, что мы думаем о себе (особенно о том, можем ли мы любить или должны ненавидеть того, кто мы есть), что мы должны предполагать о незнакомцах и друзьях и сколько счастья, как мы считаем, мы заслуживаем и могли бы правдоподобно достичь.
Еще более трагично, и без того, чтобы кто-то обязательно желал зла, наше детство будет, мягко говоря, сложным. Ожидания, которые сформируются в те годы относительно того, кто мы есть, каковы могут быть отношения и что мир может захотеть нам дать, будут отмечены рядом того, что можно было бы назвать "искажениями" – отклонениями от реальности и идеалом психического здоровья и зрелости. Что – то или действительно многие вещи будут идти немного неправильно или развиваться в сомнительных направлениях, оставляя нас в областях, которые меньше, чем мы могли бы быть, и более напуганы и запуганы, чем это практично. Мы можем, например, почувствовать, что быть сексуальным несовместимо с тем, чтобы быть хорошим человеком; или что мы должны были лгать о своих интересах, чтобы быть любимыми. У нас могло сложиться впечатление, что успех спровоцирует соперничество родителей. Или что нам всегда нужно быть веселыми и беззаботными, чтобы подбодрить депрессивного взрослого, которого мы обожали, но за которого боялись.
Исходя из нашего опыта, мы приобретаем ожидания, внутренние "сценарии" и модели поведения, которые мы неосознанно воспроизводим во взрослом возрасте. Некоторые ключевые люди не воспринимали нас всерьез тогда: теперь мы склонны верить (но не замечаем, что сами верим), что никто не может. Нам нужно было попытаться исправить взрослого, от которого мы зависели: теперь мы тянемся (но не осознаем, что нас тянет) к спасению всех тех, кого мы любим. Мы восхищались родителями, которые не слишком заботились о нас: теперь мы постоянно (но бессознательно) бросаемся на далеких и равнодушных кандидатов.
Одна из проблем нашего детства заключается в том, что они обычно окружены обманчивым намеком на то, что они могли бы быть в здравом уме. То, что происходит на кухне и в машине, по праздникам и в спальне, может показаться не поддающимся замечанию или отражению. Долгое время нам не с чем было сравнивать свою жизнь. Это просто реальность в наших глазах, а не очень своеобразная, отчаянно вредная версия ее, наполненная уникальными уклонами и откровенными опасностями. В течение многих лет может казаться почти нормальным, что папа лежит, обмякнув в своем кресле в тихом отчаянии, что мама часто плачет или что мы были помечены как недостойные. Может показаться нормальным, что каждый вызов является катастрофой или что каждая Надежда разрушается цинизмом. Там нет ничего, чтобы предупредить нас о странности того, что семилетний ребенок должен подбодрить родителя из-за трудностей ее отношений с другим родителем. К сожалению, последнее, что самые странные родители когда-либо скажут вам, это то, что они странные; самые причудливые взрослые больше всего вкладываются в то, чтобы думать о себе и быть известными другим как нормальные. Это в природе безумия-изо всех сил стараться, чтобы о тебе не думали.
Этот дрейф в сторону бездумной нормализации усугубляется естественным стремлением детей хорошо думать о своих родителях, даже ценой заботы о своих собственных интересах. Как ни странно, для ребенка всегда предпочтительнее считать себя недостойным и неполноценным, чем признавать своего родителя неустойчивым и несправедливым.
Наследие трудного детства – под которым на самом деле подразумевается типичное детство-распространяется на каждый уголок взрослой жизни. На протяжении десятилетий может казаться, что несчастье и горе-это норма. Это может занять до тех пор, пока человек не достигнет глубокой зрелости и, возможно, существенно испортил свою карьеру или прошел через ряд разочаровывающих отношений, чтобы они могли начать думать о связи между тем, что произошло с ними в прошлом, и тем, как они живут как взрослые. Постепенно они могут увидеть долг, который их привычка пытаться исправить своих взрослых любовников обязана динамике с алкогольной матерью. В течение многих часов обсуждения они могут понять, что не должно быть никакого конфликта между тем, чтобы быть успешным и быть хорошим человеком – вопреки тому, что когда-то предполагал разочарованный отец.
ВоЗможно, потребуется присутствие доброго и разумного терапевта, чтобы держать зеркало этого детства и таким образом оживлять его как субъект, который может быть отражен. "Это, должно быть, было очень трудно..." или "мог быть другой способ сделать это..." – психотерапевт может отважиться, как мы говорим им, – и это может быть первый раз, когда мы делаем это с кем-то-о разговорах и событиях, которые разворачивались десятилетия назад.
Основное внимание в современном образовании уделяется пониманию внешнего мира. Эта система говорит нам, что мы, наконец, достигнем оптимального успеха, когда поймем законы Вселенной и историю человечества. Но для того, чтобы правильно процветать, нам также нужно будет знать что-то гораздо ближе к дому. Без должного понимания детства, сколько бы состояний мы ни нажили, какой бы звездной ни была наша репутация, какими бы внешне веселыми ни были наши семьи, мы будем обречены основывать на скалах свои собственные психологические сложности; вероятно, нас захлестнут тревога, недоверие, страх, паранойя, гнев и ненависть к себе-все это широко распространенное наследие искаженного и непонятного прошлого.
Благонамеренные люди иногда задаются вопросом, со значительной надеждой, если Фрейд в конце концов не был доказан "неправильно". Хитрый и унизительный ответ заключается в том, что он никогда не будет таким, по существу своего озарения. Его вечный вклад состоял в том, чтобы предупредить нас о многих способах, в которых взрослая эмоциональная жизнь находится на вершине детских переживаний, и о том, как мы становимся больными, не зная своей собственной истории. В более здравом мире у нас не осталось бы никаких сомнений – и даже частичной тревоги, пока мы жили через них, – что наше детство хранило секреты нашей личности. Мы знали бы, что единственный предмет, в котором мы должны преуспеть прежде всего, это тот, который еще не отмечен школьной системой, называемой "мое детство", и знак того, что мы закончили тему с отличием,-это когда, наконец, мы можем знать и думать без защиты о том, как мы (в малых отношениях и в больших) немного сумасшедшие, и что именно в далеком прошлом могло бы сделать нас такими.