Мы склонны начинать свою жизнь с глубоко непредставительного переживания: быть окруженными людьми, которые чрезвычайно заботятся о нас. Мы поднимаем глаза от грез и путаницы раннего детства и можем обнаружить одно или два улыбающихся лица, наблюдающих за нами с величайшей нежностью и заботой. Они наблюдают за тем, как из уголка нашего рта медленно вытекает ручеек слюны и спешат вытереть его, как будто вытирают драгоценный холст, а затем снисходительно гладят тонкие мягкие волоски на наших нежных скальпах. Они объявляют нас близкими к сверхъестественному, когда, наконец, нам удается вытянуть нашу первую улыбку. Аплодисменты звучат в течение многих дней, когда мы делаем наши первые шаги, хихикаем, шатаемся, падаем и храбро пытаемся возобновить наш прогресс. Есть удивление и блаженная похвала, когда нам с трудом удается составить буквы нашего собственного имени. В ранние годы большие люди разумно уговаривали нас есть брокколи или горох; они следили, чтобы мы надевали резиновые сапоги, когда идет дождь; они танцевали с нами под наши любимые песни, они укутывали нас и пели нам, когда нам грустно или плохо. Когда мы встревожены, они очень чутко пытаются выяснить, в чем же дело.
Это не только у нас дома. В школе лучшие учителя поощряют нас, когда мы находим что-то трудное; они понимают, что мы можем быть застенчивы; они стремятся обнаружить и поощрить ранние, пробные признаки наших особых талантов. Бабушка не менее добра. Она хранит наши фотографии на кухне, она всегда интересуется нашими художественными способностями – иногда может показаться, что у нее нет настоящей жизни за пределами тех дней, когда мы приходим в гости. Даже совершенно незнакомые люди иногда проявляют большой интерес. Парень в палатке фалафеля на рынке однажды предложил нам порцию houmous бесплатно-потому что он говорит, что мы потрясающие. Довольно много стариков пристально смотрели на нас, улыбались и называли нас милыми. Это было, конечно, странно, но (к настоящему времени) и не совсем неожиданно. Не имея в виду ничего высокомерного или самонадеянного, это то, что мы ожидаем.
Затем, конечно, мы вырастаем и погружаемся в ужасающую реальность: мы существуем в мире поразительного безразличия почти ко всему, что мы есть, думаем, говорим или делаем. Мы можем быть в конце подросткового возраста, когда точка действительно попадает домой. Мы могли бы сидеть в университетской спальне или бродить по ночным улицам города в одиночестве – когда нам вдруг с полной силой приходит в голову, насколько ничтожно наше место в более широком плане. Никто в толпе, мимо которой мы проходим, ничего о нас не знает. Наше благополучие их не касается. Они толкаются против нас на тротуарах и относятся к нам как к простому препятствию на пути их прогресса. Мимо громыхают огромные грузовики. Теперь никто не будет гладить нас по голове или вытирать нашу слюну. Мы крошечные на фоне башен и ярко освещенных мигающих рекламных щитов. Мы можем умереть, и никто даже не заметит.
Это может быть суровая истина – но мы делаем ее еще более суровой, сосредоточившись только на ее самых темных измерениях. Мы остаемся убитыми горем из-за того, насколько мы невидимы, и все же мы перестаем направлять эту бодрящую мысль к ее истинной философской цели, к спасению нас от другой проблемы, которая гложет нас все это время: постоянное и очень разрушительное чувство самосознания.
С другой стороны, мы вовсе не принимаем безразличие других, на самом деле, мы знаем и сильно страдаем от того, как много (как мы уверены) другие думают о нас. Мы очень обеспокоены тем, как пронзительно и странно звучал наш голос, когда мы попросили официанта еще немного молока. Мы уверены, что продавец заметил, насколько не в форме наш живот. Люди в ресторане, где мы едим в одиночестве, несомненно, проводят много времени, задаваясь вопросом, почему у нас нет друзей. Консьерж одержим мыслью, что мы недостаточно богаты для его заведения и, вероятно, не сможем оплатить счет. На работе они все еще думают о той слегка глупой вещи, которую мы сказали в прошлом месяце о стратегии продаж в США. Человек, с которым мы переспали четыре года назад, по сей день думает о нас плохо каким-то сильным, но неопределенным образом.
У нас действительно нет доказательств для всего этого, и все же это может ощущаться как эмоциональная уверенность. Интуитивно ясно, что наша глупость и менее чем впечатляющие стороны отмечаются и постоянно подчеркиваются всеми в целом. Все способы, которыми мы отходим от того, что мир считает нормальным, честным и достойным, были зарегистрированы самой широкой аудиторией. ‘Они " могут сказать, что мы натыкались на двери, проливали вещи вниз по нашему фронту, неправильно запоминали анекдоты, пытались выпендриться и иметь что-то странное с нашими волосами.
Чтобы освободиться от этого карательного повествования, нам, возможно, придется провести преднамеренно искусственное мысленное упражнение; нам, возможно, придется поставить перед собой задачу проверить, как долго мы тратим на глупость (или просто существование) других. То, как мы думаем и чувствуем о людях, которых мы не особенно знаем, возможно, является лучшим руководством для работы среднего человеческого воображения: для почти всего остального мира мы такие же незнакомцы или случайные знакомые, как мы знаем и имеем дело с нашим собственным повседневным опытом.
И здесь, результаты могут быть удивительными. Представьте себе, что мы находимся в лифте, стоя рядом с кем-то на пути к 20-му этажу. Они знают, что мы не одобряем их выбор куртки. Они знают, что должны были выбрать другой, и что они выглядят глупо и ущипнуты в этом. Но мы еще не заметили куртку. На самом деле, мы не заметили, что они родились – или что однажды они умрут. Мы просто беспокоимся о том, как наш партнер отреагировал, когда мы упомянули им о простуде нашей матери прошлой ночью.
Или это хорошо в последний бит двухчасовой встречи, что мы чувствуем, что волосы коллеги действительно немного отличается сегодня, хотя мы не можем точно указать, как – даже если они потратили небольшое состояние на свою стрижку и напряженно думали о мудрости посещения нового салона.
Или мы видим, что у кого-то есть маленький шрам на подбородке. Они полагают, что все думают, что это результат домашнего насилия, что заставляет их глубоко возмущаться и близко к желанию вернуться домой и спрятаться. Но у нас нет никаких мыслей о том, как они его получили (на самом деле, это был несчастный случай на велосипеде в прошлом месяце). Мы просто пытаемся справиться с запоздалым отчетом и началом еще одной изнурительной мигрени.
На вечеринке социальный знакомый объясняет, как они расстались со своим партнером. Они считают, что это будет большой новостью для нас. Мы пытаемся подстроить свое лицо в соответствующую позу: было ли это освобождением от несчастливого брака или трагическим предательством со стороны того, кого они глубоко любили? Мы не знаем, и на самом деле, мы просто хотим вернуться к нашим другим друзьям на кухне.
Два человека из соседнего офиса встречаются на рабочем совещании; на следующее утро, когда они спускаются к завтраку, они краснеют и смущаются, представляя, что все будут судить их за их мораль. Но мы этого не делаем: мы просто обеспокоены поездом домой; мы понятия не имеем, как они должны жить своей жизнью.
Другими словами, когда мы берем наш собственный разум в качестве руководства, мы получаем гораздо более точное – и гораздо менее гнетущее – видение того, что, вероятно, будет происходить на головах других, когда они столкнутся с нами, что, в самом хорошем смысле, не очень много.
В 1560-х годах Питер Брейгель Старший написал работу под названием пейзаж с падением Икара сейчас он висит в Музее изящных искусств в Брюсселе. Здесь показаны последние мгновения обреченной мифологической фигуры. Но гениальность и вечный урок живописи состоит в том, что судьба тонущего Икара сильно преуменьшена на полотне. Нужно очень внимательно вглядеться в область внизу справа, чтобы увидеть бьющиеся конечности и последние отчаянные моменты умирающего грека. Центр картины занимает пахарь, беспечно направляющий свою лошадь. Пастух заботится о своем стаде. В отдалении мы видим шумный город и корабли, направляющиеся в гавань и выходящие из нее. Все безмятежно не знают о драме Икара. Солнце уже светит. Это ужасно на одном уровне, и чрезвычайно искупительно на другом. Эта новость одновременно очень плохая и странно хорошая: с одной стороны, никто не может заметить, когда мы умираем; с другой стороны, они также уверены, что не заметили, когда мы проливаем что-то спереди или делаем наши волосы неправильно.
Дело не в том, что мы – или они – ужасны. Наше отсутствие заботы не является абсолютным. Если бы мы действительно увидели незнакомца в беде в воде, мы бы нырнули. Когда друг в слезах, мы ему сочувствуем. Просто по большей части нам нужно фильтровать. Наше ежедневное отсутствие заботы происходит по совершенно здравой и простительной причине: мы должны тратить большую часть своей бодрствующей энергии на то, чтобы ориентироваться и отдавать должное своим собственным интимным заботам. Как только мы задумаемся о наших отношениях, нашей карьере, наших финансах, нашем здоровье, наших близких родственниках, нашем потомстве, наших предстоящих праздниках, наших друзьях и состоянии нашей семьи, у нас просто останется очень мало времени, чтобы размышлять о внезапно пронзительном голосе клиента или одежде коллеги.
Мы должны быть в выигрыше от иначе трагического озарения. Мы не должны просто страдать от безразличия других, мы должны – там, где это имеет значение – должным образом ответить ему взаимностью. Мы не должны просто страдать от того, что нас игнорируют, мы должны принять освобождение, подразумеваемое в том факте, что мы таковы. И тогда, в свою очередь, мы должны более смело браться за те ситуации и приключения, где всегда есть возможность немного пошатнуться; начало нового бизнеса, романтическое приглашение, вопрос на конференции ... мы можем потерпеть неудачу, но мы можем с новой уверенностью поверить, что почти никто не будет беспокоиться, если мы это сделаем, идея, которая может – прежде всего – помочь внести свой вклад в наш успех (то, что, как мы теперь знаем, никто не заметит и не будет заботиться о любом случае).