Как-то раз у меня состоялся «серьезный» разговор в переполненном МФЦ. Мой собеседник — чумазый, взъерошенный мальчишка лет трёх-четырёх.
Ему жарко. Ему скучно.
Пока его мама сидит с кипой бумаг около приёмного окна, он оббежал весь зал туда-сюда, похлопал дверьми туалета, раздавил мандаринку — перемазался - вымыл руки, съел шоколадку - перемазался - снова вымыл руки, залез на пустой стул перед тёмным зашторенным приемным окошком «эй, кто там?», постучал ладошкой по стойке информации, распинал мягкие игрушки в игровой комнате.
Сбегал, проведал маму. Та на месте, зависла с неинтересными бумажками. Побежал дальше. Мальчишке скучно. Он снова бредёт по рядам посетителей, подтягивая перемазанные шоколадом сползающие штаны и шмыгая носом.
И вот сейчас он остановился около меня и подёргал за куртку:
- У тебя конфетка есть?
- Нет, малыш, нету.
- А почему?
Я честно признаюсь:
- Я худею.
- А мне одну только.
- Я не ем конфеты, — разговариваю с трёхлеткой, как на аутотренинге, — я худею. Мне нельзя.
- А это для меня. Мне можно. Одну, — растопыривает ладошку и загибает один пальчик. - У тебя есть конфетка?
Так. Пошли по второму кругу.
- Нет, ребятёнок, нету. Мне нельзя конфеты.
- А почему?
- Потому что я ТОЛСТАЯ!
- Ааа.
Всё, потерял ко мне и интерес и поскакал дальше по рядам. Мне тоже не до него. Я пробегаюсь глазами по своей анкете, скоро моя очередь. Паспорт, госпошлина, брак. А где фотки?
Лезу в сумку за конвертиком из фотоателье и нащупываю россыпь леденцов. Вот, блин, тётя - обманщица.
Засветился номер О096 к окошку №4. Это я.
Оператор проверяет, нет ли на моей фотографии запрещенных бликов на очках и задаёт вопросы: "А вы всегда носите очки? А почему пишете без очков?"
Да потому что у меня возрастная дальнозоркость, крайне неудобная вещь для очкариков с минусовыми диоптриями.
Оператор кивает и щёлкает нюдовым маникюром по клавиатуре, я же медленно и старательно заполняю новую бумажку для паспорта. Переписываю второй раз.
Вот засада, в графе «семейное положение» нужно писать «в браке состою», а не просто «замужем». Можно мне еще одну анкету?
Внимательнее. Аккуратными печатными буквами чёрной пастой и без помарок.
Но как бы ни старалась, делаю я это коряво, слабым, дрожащим почерком, потому что моя рука ещё не восстановилась, и мизинчик упрямо не хочет сгибаться. Так и торчит — распухший и строптивый — в стороне от остальных пальцев.
Сама не знаю, как это получилось. В воскресенье утром проснулась, а у меня правая рука, как у Халка — огромная, раздутая, грозная, только не зелёная.
Травматолог сказал, не наш случай. Терапевт сказал, непонятный случай. Невролог сказал, давайте понаблюдаем.
Три дня я была вынужденной левшой и пользовалась только одной рукой. Ребята-левши, как вы живёте? Если бы видели, как я шнурки завязывала. А как я супчик ела - всё мимо, дайте слюнявчик.
На три дня наша семья перешла на меню Деливери клаб, потому что у мамы из рук валится всё - ножи, тарелки, сковороду грохнула. Схватила больной рукой, забыла, что пальчики-то не держат, макароны все на пол. Вот пальчики-предатели. Психанула на разбросанные макароны. Собака, иди ешь. Дети, заказываем суши.
Причесаться и подвести глаза для паспортной фотографии - это целый аттракцион. Карандашом чуть глаз себе не выколола. Так и сфоткалась с раскосыми корявыми стрелками. Теперь мне с ними быть до конца жизни. После 45 лет паспорт не меняют.
Я вновь уткнулась в анкету - номер, серия, в браке состою, место жительства…
- А у тебя водичка есть?
Передо мной стоит всё тот же чумазый, взъерошенный мальчишка- трехлетка. Он меня нашёл.
- Сейчас посмотрю, - достаю бутылочку с водой, про конфеты молчу, зубы здоровее будут. - А мама тебе разрешает? Где твоя мама?
У пацана глаза округлились, головой завертел по сторонам: «Мама! Мама! Маааа, ты где?»
С дальнего конца зала мама отозвалась «я здесь» и рукой помахала.
- Ааа, вон она. Дай мне водичку.
Попил, кивнул и пошел по своим делам. Тут же протиснулся на скамеечку к какой-то бабушке с мелким внучком. У того трёхколесный самокат.
- Это твой самокат?
- Угу.
- Давай дружить.
Добро пожаловать на мой Канал историй. Подписывайтесь, читайте, делитесь, разговаривайте и давайте дружить.