Вероника родилась раньше срока. Её мама - совсем юная, ещё школьница - хотела отказаться от дочери, но бабушка не позволила.
- Вырастим, - твёрдо сказала она, забирая их домой.
Таня исправно ухаживала за младенцем. Кормила по часам, мыла, гуляла, но никаких особых чувств к нему не испытывала.
Когда Веронике исполнилось полтора года её, отдали в детский сад. Таня закончила девятый класс и, под давлением бабушки, поступила в техникум. Кавалеров у молодой мамы не случалось. Симпатичная внешне, она нравилась мужчинам, но упорно избегала общения с ними. Закончив учёбу, Таня устроилась в отдел кадров на завод. Особых подруг у неё не было. Отработав положенные "с девяти до шести", она забирала дочку с продлёнки и шла домой.
Вероника горячо любила свою маму, всегда старалась ей угодить, сделать какой-нибудь подарок. Она слушалась её беспрекословно. Хорошо училась, рано начала делать нехитрые домашние дела и, словно чувствуя отчуждение, старалась не навязывать своё общество. Когда Таня отдыхала, Вероника тенью скользила по дому, готовая бросить всё и бежать к матери по первому зову.
А вот бабушка всегда была ласкова с внучкой и часто её хвалила. За пятёрки, за вымытую посуду, за первый, не слишком умело приготовленный завтрак. Она целовала девочку на ночь, утешала и подбадривала, когда это было нужно. И только ей Вероника могла доверить свои наивные детские секреты и переживания.
Но на фоне бабушкиной ласки, мамина нелюбовь казалась особенно заметной. И Вероника страдала. В силу возраста, она не могла выразить свои чувства словами и поговорить с кем-нибудь. Она просто старалась заслужить то, что другим достаётся просто так.
Пока Вероника была совсем маленькой, она считала, что недостаточно красива, умна, или талантлива и пыталась завоевать любовь Тани усердием. Став старше, девочка всё чаще обращала внимание на отношения других женщин к своим детям и невольно сравнивала их со своими.
Однажды осенью Таня заболела ангиной. Восьмилетняя Вероника трепетно ухаживала за мамой. Она поила её горячим чаем, готовила отвары для полоскания горла, строго по часам давала лекарство. Несмотря на переживания, девочка ещё никогда не чувствовала себя такой счастливой и нужной.
Болеющий человек становится сентиментальным и Таня часто просила дочку посидеть рядом, рассказать о чём-нибудь.Окрылённая таким редким вниманием, Вероника бежала из школы домой, чтобы лишнюю минутку провести рядом с мамой.
Она заваривала свежий чай, накладывала в вазочку малиновое варенье и приносила всё это в комнату, где лежала Таня.
Девочке казалось, что теперь мама разглядела её, полюбила, как и те - другие мамы, любят своих детей.
В заботах прошло две недели. Всегда старательная Вероника запустила учёбу и принесла домой сразу три двойки. Таня сильно отругала её и даже прошлась несколько раз по спине ремнём. На плач внучки с кухни прибежала бабушка и встала между ними.
- Прекрати! Совсем озверела, - пыталась она пристыдить Таню. И, обращаясь к Веронике, сказала:
- Иди, детка, посиди на кухне.
Но девочку настолько поглотила обида, что она, не помня себя, выскочила на улицу, села на лавочке возле подъезда и горько заплакала.
Дети не умеют долго обижаться. Через несколько минут слёзы на лице Вероники высохли и она нашла тысячи причин для оправдания Таниного поведения.
"Мамочка переживает, вот и сорвалась", думала девочка, поднимаясь по лестнице. Она представляла, как подойдёт к маме, обнимет и попросит прощения. И мама, конечно, простит. А потом они вместе сядут пить чай.
Улыбаясь своим мыслям, Вероника открыла входную дверь. Из комнаты доносились сердитые крики:
- Это ты во всём виновата! Зачем заставила её забрать? Всю жизнь мне испортила!
- Одумайся, Таня, это же твоя дочь!
- Не нужно меня стыдить! Иди лучше папашку её пристыди, педофила проклятого! Чтоб он сгнил!
Вероника в ужасе отпрянула и, не закрывая дверь, побежала по ступенькам вниз...