Мне не было и 20 лет. Это был конец XX или начало XXI века, сейчас уже наверное и не вспомню. Я часто гуляла одна, часто бывала в центре Москвы. Любила слушать музыку на Арбате, навещать стену Виктора Цоя и просто гулять, рассматривая разномастную публику. И это было здорово: ходить, ловя настроение встречающихся людей, улыбаться в ответ, останавливаться возле театра Вахтангова с неизменной Мельпоменой у входа, и слушать анекдоты развлекающихся таким образом актёров. Однажды именно в такую мою прогулку я решила пройтись дальше, выйдя на Садовое кольцо. Настроение моё было прекрасным и лёгким, как летняя неназойливая погода в тот день. Некий мужчина то ли догнал меня, то ли мы с ним поравнялись, идя в одну сторону. Он был в сером костюме с почти такого же цвета волосами. Я для себя отметила тогда, что костюм, видимо, он выбирал по цвету быстро седеющих волос. Пиджак его был небрежно расстёгнут, а сам костюм, как и человек в нём, был словно потрёпан то ли годами, то ли образом жизни.