37
Говорить, абрикосами слов услаждая слух, вспоминая детство,
вспоминая ограду счастья – лагеря, из которого никуда не деться.
Вспоминая маму – юную, как ты вчера, простите, позавчера…
Вспоминая отца, которого ты не видел – ты понял это недавно –
ни-ког-да…
День рождения. Праздником, приносящим открытия,
перестал быть лет 30 назад.
Сожаление? Нет. Главный подарок на тридцатисемилетие –
абрикосовый сад.
А теперь подробнее.
Город в осени, как мама в шифоновом платье желто-зеленого цвета.
Улица, как подарок Колумбу, еще не открывшему свое место.
Ветер, к которому ты еще не привык, но он, тем не менее, только что
перевел стрелки лета.
Будущее – как неделя до и неделя после операции, неизбежной, как средство
от боли в горле. Лекарства от болей души – как и собственно боли души –
тогда еще неизвестны…
Отец. Он полез за картошкой, когда я качнулся в петле, пролетая над дверью.
И, наверное, только тень его спины, смущенная этой новой неопознанной тенью,
поменяла планы – его и мои (тогда это было одно и то же).
Я не видел его – ни после, ни до. Помню только обморок и след на коже,
а когда очнулся – полностью – это было так, как будто несколько дней прошло,
а может, и позже.
Я дважды возник на этой земле ТОЛЬКО благодаря ему и еще, возможно, –
в самой незначительной степени – Богу.
Поэтому, если хочешь спросить – зачем? – не логичней ли спросить у него?..
Вроде бы да, но почему-то слова не могут
слететь с языка. Поверить в то, что значительно ниже, чем облака – сложно,
в этом тысячелетия вер никак не помогут,
потому что верить в то, чего никогда (никогда?) не узнаешь – легко,
а в то, что видишь всегда – только со стоном
поможет (принудит) время. Не сразу. Не скоро. Вслепую, и от того – осторожно,
так, чтобы ты не почувствовал себя обреченным.
И вот. Я уже тот, чьи воспоминания измеряются десятилетиями, и в них нет…
Нет ничего драгоценнее нескольких капель, при самом лучшем раскладе – ложек
микстуры – той, что похожа на греческую анисовую, чей не проходящий запах
не выветрился даже теперь – десятилетия воспоминаний спустя – из моего горла –
в точности как те капли (ложки) событий, из которых я сложен, и которым благодаря
я есть.
И не уничтожен во мне
запах вчера (то есть только что) рожденного Завтра.
23 июня 2009
Михаил Пимонов «Письмо из Вилькабамбы» / стихи (запись состояний) 1989-2019 гг. / Книга вторая «Быт зелёных медведей» (2008-2010)