Дорогой друг Петя!
Ты, наверное, слышал, что меня пришельцы из космоса забрали на свою «тарелку» и вывезли с собой. Благодари жену, потому что если бы она тогда не потащила тебя из скверика домой, был бы и ты здесь. Я, как всегда, полулежал на лавочке, никого не трогал, и вдруг кто-то начал меня тормошить, хлопать по лицу. Я открыл глаза и увидел возле себя каких-то фантастических существ. Чуть поодаль стояла заведённая «тарелка». Я хотел что-то сказать, как они подхватили меня за руки-ноги и понесли, потом прикрыли лицо тряпкой — и я будто провалился. Помню только, что-то ударило в нос — такое, как нашатырь.
Когда очнулся, ничего не мог понять. Спросил: «Где я?» Говорят (по-нашему): «На другой планете». И действительно: здесь много такого, что совсем не похоже на нашу земную жизнь. Планета эта небольшая, вся огорожена высокой стеной, ее жители ходят во всем белом, а меня одели в полосатый халат — видимо, чтобы легче было отличать от своих. Выходить за стену нельзя, ибо там уже открытый космос — так объяснил один из их. Что характерно: нет ни одного магазина или киоска. Куда ни ткни, — везде написано «Кабинет». (Помнишь, мы пили вино с таким названием, Николай-аристократ из второго подъезда притащил).
И еще меня поразила гостеприимность здешних жителей. Когда я оправился, завели меня в один из таких кабинетов. Здесь я, Петя, пожалел, что тебя не было рядом. Представляешь: длиннющий стол, метра три, и весь уставлен бутылками, причем нашими, земными — и «Пшеничная» и «Экстра», и «Черниговская» и «Сибирская», и «Житомирская», и даже «Водка с перцем» (я подумал: вот поэтому у нас ее теперь не найдешь — всю сюда вывозят). Здесь же огурчики малосольные и — не поверишь! — банка рассола. Ну, я разволновался, хотел был полезть в карман, а их же в халате нет. И они вежливо так, ласково говорят, причем опять по-нашему: «Не беспокойтесь, у нас бесплатно, пейте, сколько душа примет». Вот, думаю, живут! Я два фужера одним духом заглотил —сначала «Пшеничной», а затем — с перцем. И спрашиваю: «А шмурдяка у вас случайно нет?» Что тут началось! Они окружили меня, все с блокнотиками — просят: «Объясните, пожалуйста, что это такое». Э-э, думаю, хоть и поговаривают, что вы даже высшие по развитию от нас, но тоже не все знаете. Я им растолковал: шмурдяк — это общее название всех дешевых вин на Земле: «Белого крепкого», «Плодоягодного», «Лиманского» и тому подобное. Они аж зачмокали языками — понравилось, видать. И с тех пор меня иначе и не зовут, как : «Федор Шмурдяк, в кабинет следующий».
Но, дорогой Петя, не пошло мне тогда это питье. Как начало тошнить — душу выворачивало несколько дней. И до сих пор икаю. Это, они объяснили, у меня организм тяжело приспосабливается к новым условиям — у них здесь совсем другая атмосфера.
И еще одним наблюдением хочу поделиться с тобой. О нас, как в конторе говорили? И отсталые мы, и сякие-такие. А здесь, когда обследовали меня, единогласно заявили: прогрессирующий. Не такие мы уж плохие, как там, на Земле, о нас думают!
На этом буду заканчивать. Соскучился по тебе, дружище, и по жене. Все же дома лучше. Люби, Петя, нашу Землю и не шатайся по скверам, когда гудишь, как телеграфный столб. Твой друг Федор Шмурдяк.
P. S. Вот только-только узнал, как называется эта планета: Глеваха. Что-то будто знакомое, а вспомнить не могу.
(Глеваха – поселок под Киевом, где находится больница для алкоголиков.)