Очерк в стиле "гонзо" 2010 года - "домашняя работа" на курсах очеркистов в Союзе Писателей России...
В этот день мне пришлось помотаться, черт возьми! По жаре, по прогазованным улицам города, по отличающимся друг от друга до несуразности местам. Дом, микрорайон товарища, больничка, квартира родственников, офис партнеров, свое собственное рабочее кресло; автобусы, метро, трамваи, такси, пеший ход и пеший почти-что-бег; юго-запад, юг, северо-запад – и, наконец, центр: половина карты мегаполиса исчерчена траекторией движения. И кто бы мог подумать, что в конце дня, в Московском отделении Союза Писателей, мне с усмешкой предложат написать очерк в стиле «гонзо»! До дэд-лайна – 9 часов. Плюс еще три - прилагаются в связи со спецификой стиля. Все это - включая ночь. И – надо бы – сон! Отлично, господа, это именно то, чего всем нам так не хватало!
А все потому, что меня угораздило записаться на семинары для писателей-очеркистов. И теперь, в эти сладостные летние вечера, вместо креативно-праздных шатаний по нагретому дневным солнцем асфальту, я, как истинный ёба, сижу в нелепой квадратной аудитории о трех высоких старомодных окнах с видом на стены домов и пытаюсь постичь законы литературно-журналистского мастерства в рамках малой формы. Со мною вместе в этих стенах сидит еще полтора (а в иные дни – и все три) десятка разнополых маньяков, усиленно внимающих ироничным преподавателям и время от времени задающих свои маньячные вопросы. Я по большей части молчу. Я записываю в блокнотик буквочки. И поглядываю на крашеные белые женские кудри на ряду передо мной.
Так вот, в этот самый день в программу лекций внесли интригу: молодой шеф-редактор «Русского Журнала» Александр Павлов пришел поведать нам о стиле очерка на грани дозволенного: «гонзо». Вы слыхали про такое? Нет? Тогда Яндекс, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и психотропные препараты – вам в помощь. Впрочем, по поводу последних шеф-редактор (и наш сегодняшний полноценный шеф) сразу оговаривается: это мол, конечно, не обязательно. Глядя в окно на тени, постепенно вымещающие со стен домов отражение солнечного света, я думаю, что привести меня сюда в такой вечер могли только самые загадочные препараты из всех существующих.
Не знаю, как вы, а я частенько скептически хмыкал, приходя с работы и заставая сестру на кухне за просмотром мультсериала «Симпсоны». Вроде, девочка МГУ закончила недавно – а вот ведь сидит и смотрит, сидит и смотрит… Оказывается, наш шеф-редактор этим тоже грешит. И не просто грешит втихаря – а еще и пересказывает нам, маньякам, всевозможные фрагменты из этого мульт-пойла, связанные, по его мнению, с «гонзо»-стилем и интеллектуальной журналистикой в целом. Я недоверчиво приподнимаю бровь. Я ухмыляюсь уголками рта. Впрочем, белые кудри (не «родные», но завитые весьма искусно - выглядит органично) внемлют информации вполне доверительно. Я же уверен в одном. Жестик – козел.
Вот, что любопытно: Хантер Томпсон, признанный основатель и чуть ли не единственный общепризнанный светила стиля «гонзо» - это граница между 60-ми и 70-ми, это протест, секс-революция, рок-н-ролл и грядущая «я-эпоха» в одном флаконе. И Джонни Депп с Ричардом Никсоном туда же. А мне вспоминается покойный Кормильцев, читающий перед нашим выступлением в Б2 стихи битников, интеллектуальная западно-ориентированная «Ультра.Культура», творческая атмосфера первой половины 2000-х. Сейчас он дочитает свои переводы – и объявит нас, и мои музыканты потянутся на сцену, и, среди прочего, будет звучать Моррисон – тот самый, на стыке 60-х и 70-х. Потом Илья ответит на мое письмо. А потом перестанет отвечать – как на мои, так и на чьи-либо еще. Сбежит отсюда совсем, навсегда – через Запад, через Лондон (хотя битники – они же, кажется, из NY?..) Интересно, «Разнузданные Волей» коррелируют со стилем «гонзо»?
А тем временем, аудитория дружно оживляется на обсуждении креатива Петра Куслия по «проблеме ёбы». Наиболее возрастные из маньяков выражают сомнение относительно содержательности и состоятельности как данной проблемы, так и стиля «гонзо» в целом – впрочем, обещают почитать/подумать. И, может быть, даже собственноручно «пощупать» - через клавиатуру компьютера. Молодой шеф-редактор склоняет-таки аудиторию к конструктиву. На том лекция и завершается.
Так что же такое «гонзо»? Это очерк в стиле отжига. Или отжиг в форме очерка… В общем, посмотрим. Во всяком случае, белые кудри к этой форме, кажется, расположены – и это уже неплохо.
Записав «мыло» шеф-редактора, выхожу на улицу. Третий день подряд заканчивается здесь, свободное время аннигилировано как понятие. Ладно, где наша не пропадала? Контркультура – она и в Союзе Писателей контркультура. Мало мы, что ли, в свое время всего читали и слушали? Не говоря уже об «общались»… Эх, а вечер-то сегодня какой – теплый, сладкий, манящий! Кстати, а вот и белые кудри… Стоп-стоп-стоп. Давай-ка, возьми себя в руки – и спеши скорей домой – к метро, через бульвары, не оглядываясь. До 9-00 тебе нужно написать очерк в стиле «гонзо».