Знаменитых людей, актеров я стараюсь в жизни не выделять. Не любитель я пялиться на них, как на каких-то пришельцев, тем более подкатываться, просить сфоткаться – мы, с позволения сказать, и сами с усами, себя уважаем. Но вот об одном таком случае я жалею. Словно заноза, сидит это во мне…
А дело было так. Давным-давно, в начале 80-х стоял я на троллейбусной остановке на Арбате, и подходит какой-то неприметный мужичок в годах, спрашивает, давно ли жду я троллейбуса.
Я ответил. И тут сообразил: да это же актер из «Весны на Заречной улице», играл там шофера разухабистого, приятеля главного героя в исполнении Рыбникова.
«Весна на Заречной улице» – это вообще-то типично советская милая полусказка 50-х годов, воспевающая (а как иначе?!) рабочий класс, но тема безответной мучительной любви сталевара к учительнице завораживает. И прежде всего, конечно, благодаря игре Николая Рыбникова, который, что и говорить, в этом фильме просто гениален. По обаянию с ним вряд ли кто-то может тягаться в советском, да и в российском кинематографе.
А уж как поет! До сих пор часто слушаю эту его «Когда весна придет, не знаю…» – и не могу наслушаться.
Но ведь и Владимир Гуляев в этом фильме удивительно хорош. Как естественно, весело, притягательно играет он шофера-хитрована. Его харизма скорее отрицательная, с комедийным уклоном, он не из правильных советских героев, потому, наверно, и играл в основном второстепенные роли. Зато как играл, особенно в «Весне на Заречной улице»! Такого пройдошистого симпатягу уже не забудешь.
Поистине большой русский актер. Да и не просто актер. Уже позже я узнал, что, оказывается, Гуляев в годы Великой Отечественной воевал летчиком-штурмовиком, был ранен, участник Парада Победы в 1945 году.
Ну и чего мне стоило хотя бы улыбнуться ему в ответ, дать понять, что узнал его, а еще лучше сказать какие-то добрые слова, типа: «Ой, вы актер! Как здорово вы играли в «Весне на Заречной улице»! Это мой любимый фильм…» и т.п. Ну, может быть, сказать не столь пафосно, восторженно, но от души…
Но нет, не сказал, даже не улыбнулся, а холодно и некрасиво молчал. Будто и не знаю его. А он, кажется, судя по его взгляду, ждал. И обидно было, наверное, стареющему и все реже востребованному актеру, что его уже не узнают. Люди-то артисты по-детски тщеславные, ранимые…
И до сих пор себя корю за это.
Умер Владимир Гуляев, как сказано в «Википедии», в 97-м году, в эти безжалостные к старикам времена, когда и многие более знаменитые и удачливые актеры, по сути, нищенствовали. Не до них было нашим великим реформаторам, себе бы успеть отхватить.
Ну, вот хотя бы этой заметкой хочу отдать великолепному актеру, герою войны мой личный должок.