Эта удивительная история случилась в начале прошлого века, ещё до революции. Жила в одной подмосковной деревне крестьянская семья - муж, жена и шестеро детей. Муж часто на заработки в Москву ездил, а жена Татьяна на хозяйстве оставалась. А хозяйство было немалое: корова, свиньи, куры, гуси, да и огород большой. Семья. конечно, не бедствовала, но всё это требовало неустанного труда без выходных и праздников. Вот как-то раз собралась Татьяна на базар, продать свои, так сказать, натурпродукты: собрала яиц, творога, молока, сала, с огорода кое-что. Целый рюкзак всякой снеди набрала. И отправилась рано утром, ещё затемно. Путь был недолгий - километров 5 по дороге. Да с тяжёлым рюкзаком идти было трудно. Скоро Татьяна устала и решила срезать путь - пойти полем. А поле это заливным лугом оказалось. В разгар лета вода, конечно, почти ушла, но жидкая грязь осталась. И вот идёт Татьяна, под ногами грязная жижа хлюпает, ноги промокли, лямки тяжёлого рюкз