1. Штирлиц уже три месяца слал в Центр одну и ту же шифровку:
4207 1801 2275 4408
6872 4589 5533 7928
3473 5600 1956 7639
Но тщетно, ни на одну из этих кредитных карт не поступало ни копейки зарплаты.
2. Умер Штирлиц. Подходит к воротам рая, а апостол Пётр его не пускает: дескать, грехов много, и нацистам служил, и безбожникам-коммунистам. Штирлиц начинает спорить. К ним подходит архангел Михаил. Узнав, в чем дело, устало машет рукой и говорит Пётру: - Пропусти. Мы все равно ничего не докажем.
3. Проходя мимо кинотеатра, Штирлиц прочел слова, написанные крупными буквами: "Чужой против хищника".
- О боже, как же мне надоели эти выборы! - подумал разведчик.
4. Максим Максимович Исаев шёл по Вашингтону и его всё раздражало: и этот рыжий парик, и новый костюм взамен мундира штандартенфюрера СС, и то, что ещё 4 года придётся жить с чужой женщиной.
5. Когда на Берлин опускалась глубокая ночь, Штирлиц садился в свой Гелендваген и гонял по пустынным улицам. Эту привычку он приобрел в Москве, в разведшколе, и уже много лет не мог от нее избавиться.
6. Штирлиц подошёл к окну и увидел напротив своего дома замызганную "Ладу Калину" с московскими номерами.
- Наконец-то! Новый радист подъехал... - догадался Штирлиц.
7. Штирлиц спрашивает резидента:
- Что меня ждет после возвращения на Родину? 15 лет лагерей без права переписки?
- Что вы, Штирлиц, у нас в стране все изменилось. Сначала вас ждет встреча с Президентом, а дальше, как повезет: или вас пошлют топ-менеджером в “Газпром”, или ведущим ток-шоу на одном из центральных каналов.
8. Накануне 1 Мая встречает Штирлиц Бормана и приглашает того попить пивка
у Штирлица за городом.
- Да знаю я это ваше "попить пивка", штандартенфюрер! Опять будем, как в
Новый год, бухать десять дней напролёт?!
- Ну и что? - удивляется Штирлиц.
- А то! Мне 8 мая надо быть на работе - вашим сдаваться!
9. Штирлиц, на несколько часов, впервые в жизни впал в ступор, увидев в
заполняемой анкете вопрос: "резидент - нерезидент"...
- Да не переживайте вы так, Штирлиц!- успокоил его Мюллер. - Это для
налоговой....
10. В салоне сотовой связи к Штирлицу подошел симпатичный молодой человек и
произнес условленную фразу: «Я могу вам чем-нибудь помочь?». Это
«Связной», сразу догадался Штирлиц.