Мне пять лет. Январь. На мне тёплые рейтузы и свитер. Мама и папа на работе, бабушка и дедушка дома и о чём-то разговаривают. Я иду по коридору. Горит свет - жёлтая люстра с длинными стеклянными нитями. Скорее всего я болею, потому что за пару недель до дня рождения я болела всё детство, но точно не помню этого в тот момент.
Помню, что мне непреодолимо грустно, потому что на днях должно исполниться 6, и я отчётливо понимаю, что это будет новая эпоха, и уже никогда мне не вернуться в прошлую пятилетнюю себя. Эта грусть, смешанная со страхом и нервным напряжением - чувство, которое сопровождаем меня регулярно, в пять, пятнадцать, двадцать пять…
Привет, хронофобия!
Каждый год лет с одиннадцати - до того, как это стало мейнстримом - писать в дневничок, что сделано, куда пропутешествовано, сколько событий запомнилось, какие спектакли / кинопремьеры / местечки исследованы и ко, и ко, и ко. Хронофобу важны события, их количество, насыщенность и наполненность.
Хронофобу важно делать, доводить до логического завершения и во время рефлексий удовлетворённо это фиксировать. С точки зрения хронофоба выйти замуж и развестись - лучше, чем не выйти замуж вовсе, потому что это опыт; купить машину и продать её вскоре - тоже лучше, потому что опять же опыт, окончить аспирантуру, первоначально не имея к этому особого желания - тоже отлично, пойдёт в копилку опыта.
Проснуться рано утром летом на каникулах и переживать, что тебе уже 14, а не сделано ещё ничего великого. Просыпаться так каждый день… Вот он - главный мотиватор. Психотерапевты, книжки по мотивации, периодические глянцевые издания, советы - ничто не будет иметь такую же эффективность, как эти утренние заигрывания с собственной совестью.
И ты идёшь на второе высшее, активно фрилансишь, стабильно публикуешь стишки на каком-нибудь ресурсе, типа стихиры, начинаешь учить французский, не отказываешься ни от одного приглашения на театральную премьеру, параллельно изучаешь способы похудения до школьного веса и нервничаешь, что отказался сдавать нормативы по плаванию подростком…
Одна из форм профилактики хронофобии - путешествия, потому что города и страны очень гармонично укладываются в ровные столбики в фейсбучных итогов или страниц толстого блокнота, а впечатлления и бесценный опыт можно вылить в стих ли, рассказ ли, историю, которой можно поделиться в московском уже баре с друзьями.
Дальше - больше - в какой-то момент становишься мудрее и перестаёшь переживать за прошлое - например, не коришь себя годами, что не пошёл на курсы вокала в двадцать, а просто берёшь и идёшь на них в двадцать четыре, или просто расслабляешься и плывёшь по течению - не всегда, конечно, но время от времени позволяешь себе взять такие каникулы в отделе хронофобских кадров.
А потом - когда критический хронофобский возраст зашкаливает и ты уже не можешь никак оправдаться - потому что и Лермонтов, и Гагарин были младше тебя, потому что герои Фабрики звёзд - твои ровесники - уже начинают завершать карьеру или ещё по какой-нибудь веской причине, расслабляешься и перестаёшь зацикливаться на цифрах. И в это время и начинается самое интересное…
Это я к чему. Мне пять. Я страдаю из-за скорого наступления дня рождения и, скорее всего, болею. И вечером мы с мамой, конечно, будем смотреть “Назад в будущее” - мы всегда смотрим его зимой, а показывают его обычно ровно тогда, когда я лежу с температурой.
Марти Макфлай, делориан и Док, горячие чай и подушка, крохотная пицца из микроволновки, превращающаяся в стандартную, кроссовки с фиксаторами, спасение барышни от падения в обрыв на лошади, журналы с итогами спортивных игр, рок-н-ролл и дальше по сценариям, история про то, что всё можно изменить, но не всё изменять нужно, по-крайней мере, искусственно....
Сегодня первый фильм из трилогии показывают в нашем московском Космосе и, конечно, мы идём!
Интересно, много хронофобов соберётся?
В качестве дополнения (и как возможность увеличить количество слов) - хронофобский стишок из моего лёгкого стихопатства. Стихи, кстати, идеальная панацея от хронофобии - консервы времени как они есть...
Пришло время взрослеть, дорогой, расставлять эти чёртовы приоритеты,
В мои годы М.Ю. (тот, что Лермонтов) - прозу, поэзию и не одну дуэль.
В мои годы Гагарин уже пересёк атмосферы в отсеке советской ракеты.
Я пока что ломаюсь подростком, собираю дипломы, провожу building up социальных сетей.
Да, конечно, согласна: всё, что не убило – стало строчкой в моём резюме,
Почти всех, кого страстно хотелось запомнить – удалось внести в паспорт.
Впечатления скомканы в фото, хранятся на жёстких, просматриваются по весне.
Я настолько прогрызла себя изнутри, что для общества более не опасна.
Впрочем, мы – всё моё поколение – стали тотально детьми –
Это даже не жизнь – по Драгунскому школьная сценка –
Дауншифтинг, фриланс, эскейпизм, в промежутках немножко любви,
Я сутулюсь и за один день проживаю, как раньше, все типы самооценки.
Если кратко, то истины нет кроме стержня внутри,
Подлинней: ад кромешный в моей голове крепкой сцепкой един с внешним раем.
Мне понятна по-женски готовность отдаться по счёту «на три»:
Если бездну решаешь постичь – то идти по ней точно не краем.
Как финал – хорошо бы знакомство с собой провести до того,
Как за выслугу лет обретёшь пенсионные от государства.
Я, похоже, опять в тупике, дорогой,
И, с работы шагая под ночь, comme toujours, продолжаю мытарства.