Таня Мухина и Рома Свиридов жили в одной деревне, учились в одной и той же школе в соседнем поселке. Туда ходил по расписанию каждый час только один автобус, и ребята волей-неволей встречались по утрам на автобусной остановке, а днем приезжали вместе обратно.
Как-то само собой случилось, что они стали общаться, делиться школьными и деревенскими новостями, а один раз Рома даже предложил Тане помочь дотащить тяжеленный школьный рюкзак до дома. С тех пор так и повелось – Рома провожал Таню до калитки, держа в руках ее рюкзак. Правда, она ни разу не пригласила его в гости, а он и не просился, чего насильно набиваться?
Все изменилось в один день, когда закончились занятия в школе и наступили новогодние каникулы. Таня и Рома вышли из автобуса и, оживленно болтая, перешли дорогу по пешеходному переходу. Возле остановки стояла группа мальчишек, в том числе Тимур Кузяев, известный в деревне противный и задиристый забияка. Он мог обидеть малышей и девочек, измывался над животными, кидая в них палки и камни. Потому, к большому сожалению, он никак не походил на своего тезку из известной повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Скорее он был как две капли воды похож на предводителя хулиганов Мишку Квакина, который являлся настоящим бедствием поселка.
Вот и сейчас, завидев Таню и Рому, он с противным завыванием в голосе начал гнусавить: «Тили-тили тесто, жених и невеста! Тили-тили тесто, жених и невеста!»
Все обидно засмеялись. Рома, густо покраснев, неловко сунул Тане рюкзак и быстро направился в сторону местного магазина, внезапно вспомнив, что ему очень срочно нужно было что-то купить. Танины слова выстрелили ему в спину: «Жалкий трус!»
Целый день Ромка не находил себе места, в его ушах все звучали эти слова, и он решил прогуляться до праздничной елки, которая стояла на берегу озера. Она вся была увешана красивыми игрушками, изготовленных руками местных детишек.
Но там уже болтался вездесущий Тимур со своим вечным спутником – Яшкой Курносовым, лизоблюдом и подхалимом, который всегда угодливо смотрел ему в рот.
Было много и других мальчишек и девчонок, среди них Рома заметил Таню Мухину. Она бросила на него презрительный взгляд и отвернулась.
В это время Тимур подошел к елке и сказал, обращаясь к Яшке:
- Давай кинем пару игрушек в озеро, кто дальше! Иди выбирай!
Яшка подошел к елке и уже поднял было руку, как подскочила Таня Мухина и схватила его за локоть:
- Не смейте трогать игрушки!
- Что?! – взъярился Тимур. - Иди отсюда, Мухина! Раздавлю, как муху!
Все ребята притихли, лишь Яшка мерзопакостно хихикнул.
Но Таня стояла на месте, смело глядя Тимуру прямо в глаза. Тот размахнулся, из толпы раздался чей-то приглушенный крик… И вдруг Тимур отлетел в сторону от сильного толчка. Рядом с Таней стал Рома, готовый защищать ее до конца, чего бы это ему ни стоило.
Тимур встал, отряхнулся. Сжав кулаки и бешено вытаращив глаза, он начал грозно надвигаться на Рому с Таней. Но тут к ним присоединился еще кто-то, и еще, и вот уже стеной стояли все ребята.
Тимур плюнул, повернулся и пошел по дороге, сзади него семенил Яшка Курносов, пугливо оглядываясь назад, уж не бежит ли кто им вслед накостылять по шее.
Таня улыбнулась и протянула Роме руку: «Мир?»
- Мир, - ответил он, пожимая ее теплую ладошку, и ему даже очень захотелось, чтобы кто-нибудь, ну хоть кто-нибудь бы сейчас крикнул: «Тили-тили тесто! Жених и невеста!»