Первая встреча. В комнату вошла пожилая и неопрятно одетая женщина. Волосы спутаны, плащ в пятнах, неухоженные руки и неприятный запах - все указывало, что она на грани выживания. Разговор долго не начинался. Она отрешенно смотрела сквозь меня. Я Роза. У меня умер сын - сказала она. Повесился. У него вся жизнь была впереди, а я, старая кляча, еще болтаюсь между жизнью и смертью. Я не могу больше плакать и не хочу жить. Было больно такое слышать. В этот день она не могла говорить не о чем, кроме сына. Я узнала все о нем и ничего о ней. Она долго говорила, а потом просто встала и ушла. Я подумала, что больше никогда ее не увижу. Вторая встреча. Раздался звонок, а в трубке - я к вам сегодня приду, во второй половине дня, можно? Конечно, в какое время? - пыталась уточнить я. Это Роза, - продолжала она, не ответив на мой вопрос - Вы меня помните? И я вспомнила. Поняла, что разговор будет сложным и настроилась на встречу. В дверях стояла та самая Роза, но чистая и опрятная. Её образ стал со