В 70-е - 80-е, когда я была ребёнком, как-то не думала о том, что живу в эпоху дефицита. Это уже потом стало анекдотом: непонятно, откуда еда появляется в холодильниках, если в магазинах её нет.
То же касалось и вещей. В нашем Куйбышеве сразу выстраивались километровые очереди, если "выбрасывали"*, например, постельное бельё. Бабушка брала меня с собой, чтобы купить больше, чем в "одни руки".
И уж если удалось достоять и взять, допустим, пододеяльники, брались они по максимуму. Можно было 10 - покупали 10! И складывали...
Приданое! Девка растёт! Да и вообще пусть лежит. Пригодится.
Я очень любила БабВерины духи. Как выдвинет ящик шифоньера - м-м-м-м, аромат! И в носу щекотно.
Слово "нафталин" я долго воспринимала как название её любимых духов.
А там - и постельное бельё, и скатерти, и "комбинации" - помните эти синтетические сорочки с "кусучим" кружевом, которые надевали под платья? Были ползунки, пелёнки. Одеяла. Всё с бирками.
"Пусть лежит. Как эта порвалась? Ничего, я её сейчас разрежу пополам и вновь сошью. Края-то крепкие, они будут под спиной, а это рваньё отрежу маленько, подрублю и вот тебе новая простыня!"
"В пододеяльнике дырка? Сейчас заплатку положу. Как хорошо, что я не выбросила ту старую наволочку!"
Однажды, помню, бабушке удалось урвать батник*. И этот батник очень долго висел в шкафу с биркой - ждал достойного случая. Просто так надеть?! Да вы что?! Как можно?
Если платье покупали мне, то тоже следовало ждать парадного случая: дня рождения, похода в гости на свадьбу или юбилей, на крайний случай - в театр.
Точно так же складывались "на потом" шампунь и крем "Балет". Это тоже был дефицит, мама привозила из Москвы. Какое-то время они должны были провести дома нетронутыми, новыми.
Впервые у меня случился разрыв шаблона, когда подруга при мне дошила платье. Сделала последние стежки, надела - красота! Я думала, сейчас она его снимет, а она говорит:
— Ну всё, пойдём гулять!
— Как, ты прям в этом новом платье и пойдёшь??!
— Ну да. А что?!
Она была поражена не меньше моего, что прогулка не повод для обновки. И никак не могла понять, зачем платью висеть? Вот оно - готовое, уже есть, в чём дело-то?!
А у меня билось в голове: "Разве так можно?!"
...Прошло лет 20. Я что-то искала в родительском доме, где не жила уже давно. И вдруг в шкафчике обнаружила склад просроченных шампуней, кремов... Зубной порошок, мыло - у всего давным-давно истёк срок годности. Крем прогорк и вонял.
Стало так грустно! Люди сознательно лишали себя радости, ожидая "чёрного дня". Голову мыли хозяйственным мылом - а шампунь "пусть постоит".
"Вот будет случай, надену." "Сейчас не время, пусть постоит."
Батник в шкафу у бабушки так и висит. Бабушки уже нет. Нет её сыновей, которые могли бы красоваться в нём. Наверное, он даже скоро войдёт в моду - опять.
Сервизы из бабушкиного и маминого сервантов как новые. Ими пользовались раза три за всю мою жизнь.
Я думала, что такое явление - отложенных "на потом" вещей - ушло вместе с прошлым веком. Не-а. Недавно услышала фразу: "Да года два назад по случаю купила красивую юбку, повесила, новая висит. Вот надо блузку подобрать..."
Так и хочется сказать: "Люди, цените лучше себя и друг друга! Вещи могут вас запросто пережить. А радость - она такая редкая в жизни. Удовольствие ценно в своё время. Пройдут годы, и окажется никчёмным тот дивный свитер, что 40 лет лежит в комоде! И размер не подходит, и не носят уже такого!
Оказывается, у этого явления даже название есть.
Синдром отложенной жизни.*
Да вот только живём мы сразу "на чистовик". Ни переписать, ни вернуться в юность...
Мгновенья останавливаются только на фото.
А жизнь - она идёт неумолимо...
Поэтому предлагаю радоваться сейчас. Обновкам - уж точно сразу! Даже прогулка перед сном - прекрасный повод нарядиться.
И примите в подарок от меня букет. Просто так. Для радости!
________________________
* "Выбросили в магазине" - устойчивое выражение в эпоху дефицита. Значит, "открыли торговлю каким-либо товаром". Курами, сапогами или даже сгущёнкой!!! :)
* Батник - мужская или женская рубашка с застёжкой на планке, как правило, приталенная. Могла быть с карманами и "погончиками".
* Синдром отложенной жизни - про него можно почитать тут.
И чтобы радоваться каждый день, подпишитесь на мой канал! У меня почти все тексты весёлые. :)