Дао детектива. СССР. 60-е... 70-е…
Источники, составные части.
Не получая удовлетворения потребностей в остросюжетной литературы от государственных издательств, читатели практиковали самоудовлетворение в самиздате.
Занятие это было увлекательно и чревато серьёзными неприятностями. Об этом ещё помяну и конкретизирую...
Один из способов описывается в повести Г. Тушкан "Друзья и враги Анатолия Русакова" - в условленном месте, квартире-блатхате, подвале, кочегарке, собирались пресыщенные юные московские мажоры (такого слово тогда,конечно, не употребляли).
"Анатолий вслед за Ушковым протиснулся между столом и мусорными урнами в глубину проезда, заслоненного фанерными щитами. Обычно такие наглухо закрытые проезды под домами используют для временного хранения всякого дворового хлама, утиля. Они очутились в просторном сводчатом тоннеле, противоположную стену которого закрывали железные ворота. Здесь было людно."...
скидывались по рублику, и "Невысокий аккуратный старичок в белом воротничке и темном галстуке вслух читал " западные детективы, переводя "с листа".
Можно было брать книги на дом под денежный залог "— От полсотни до ста пятидесяти. За редкие романы, Уоллеса или Латимора, Спиллейна — по полтораста, брошюрки Пинкертона, Ника Картера, Гастона Леру — по сто, есть и по пятидесяти…" и " плюс десятка за трехдневное чтение."
Не знаю, насколько была развита такая практика, сам никогда с ней не сталкивался и, заинтересовавшись, расспрашивал сведущих людей. Они также не сталкивались, даже коренные московские жители.
Другой способ, который я знаю не понаслышке - традиционный самиздат. Книги ввозились из-за рубежа, их переводили, и печатали на машинке ("Эрика" берёт четыре копии, Вот и всё! ...А этого достаточно.
Пусть пока всего четыре копии — Этого достаточно!/Галич.), после чего, размножали на копировальных и множительных аппаратах, огульно называемых гектографами. Затем переплетали и продавали по городам и весям бескрайнего Советского Союза. Цена одного экземпляра в розницу была 10 рублей. Переплёт книги отдельно стоил 3 рубля.
Провести такую сложную, многоступенчатую операцию с привлечение спец(!)техники, стоявшей на учёте в КГБ и имевшейся далеко не во всех учреждениях, можно было только благодаря энтузиазму всех участников; выгоды, особо, не было.
Бесспорным лидером самопальных детективов был, конечно, Д. Х. Чейз. За ним шёл Картер Браун, А. Кристи, Микки Спиллейн, Э. Уоллес, изредка попадался Ян Флеминг и Э. Р. Берроуз с Тарзаном и Принцессой Марса. К тому времени, Чейза уже издавали в советских журналах: в Смене в 1968 году - Свидетеле не будет, в Нашем современнике - Сильнее денег, Двойная сдача и Мертвые молчат, в 1978 году в Искателе - Дело о наезде, и немногочисленное, и т.д. Несмотря на большие тиражи журналов - 100 000 экз. - на всех желающих не хватало, и их также перепечатывали на пишущей машинке (и)или множили на чем придется. Кстати, множили и машинописные копии... У меня были размноженные таким образом "Тайна Клумбера" А. Конан Дойля из Звезды Востока за 1968 год - замечу, Звезда Востока, вообще, был кладезем. Незаконченное "Бюро убийств" Д. Лондона из Смены за 64 год. Были копии и матушки Агатушки, как любовно называли Агату Кристи.
Для подлинного, не перепечатанного из советских изданий, самиздата, книги привозили из-за рубежа. Таможня смотрела сквозь пальцы, если авторы не были вопиющими антисоветчиками - их фамилии знали наизусть и Карацупы с Ингусами тут проявляли бдительность и принципиальность - No pasaran! и если на обложке не было откровенно-бесстыдных и "кровожадных рисунков."
Знакомый, студент пятигорского пединститута, рассказывал, что его товарищ с практики из-за границы привёз в 80-м году Ксавьер Холландер «Счастливая проститутка: моя история» The Happy Hooker: My Own Story.
Значение жаргонного слова Hooker таможенник не знал, обложка была целомудренной, и препятствий не возникло. Впоследствии, Холландер была популярна на постсоветском пространстве.
Практиковали незатейливый способ обходить препоны - отрывали "кричащую обложку" и без этого атрибута, книгу беспрепятственно ввозили в Союз.
Распространяли, вернее, продавали среди знакомых на т.н. книжных базарах, которые были во всех городах. Если кто-то возразит, что в его городе не было такого - были! Таки, были, но не все о них знали, и не всем продавали книги, предлагая обмен. Несведущего простого советского человека это ставило в тупик: с собой-то книгу он не принёс, и, если не удавалось убедить книгопродавца в своей искренности, он уходил несолоно хлебавши. В дальнейшем, я вернусь к "книжным базарам".
Теперь же о неприятностях, сопутствующих такому культурному просвещению. Одного из активистов самиздата, работавшего в НИИ и имевшего доступ к множительной технике, арестовали и пытались разоблачить как агента влияния, в ходе операции КГБ. "Срисовали" его в Москве, где он брал первые машинописные экземпляры запрещённой литературы для дальнейшего тиражирования, проследили все его связи и взяли на "горячем": при задержании у него в портфеле был самиздатовский Чейз и учебник карате с иллюстрациями.
Инкриминировали ему "пропаганду жестокости и насилия, чуждых советскому человеку." По счастью, Чейз оказался перепечаткой из советского журнала, обыск не дал почвы для обвинительного материала, (запрещённое тогда Собачье сердце, он уже распродал),обвинение стало сбоить. Опросили всех знакомых, не был ли склонен обвиняемый к громогласным заявлениям, критике существующего строя, но нет, был неразговорчив и тих... И определил суд ему сколько-то лет, из которых он отбыл около года и вернулся ещё молчаливее... Но дела своего не оставил, вскорости после освобождения, продавал в двух книгах Крёстного отца Пьюзо и Кунг-Фу. Техника китайского бокса Брюса Ли и Роланда Хаберзетцера.
