Но нам с лесником разговаривать было совсем не ко времени. Километра через два ульяновский вездеход свернул с грунтовки, сбросил скорость и оказался в редколесье с низким подлеском. Именно в таких местах обычно глухари предпочитают устраивать тока. Да и весь годовой цикл жизни этой птицы связан с сосновыми лесами. Ведь в зимнее время глухариный рацион полностью составляет сосновая хвоя. Особенно охотно глухарь держится в местах, где имеются болотца с редкими, карликовыми деревцами, окружённые высокоствольным сосняком. Вот тут-то и произошла наша досадная ошибка. На первой же поляне почти из-под колёс вспорхнула глухарка - одиночка. Ведь некоторые самочки приходят на ток пешком. Как раз такую путешественницу мы и спугнули.
Дальше мы тоже пошли пешком. Надежда увидеть токующего глухаря быстро таяла. И вдруг: «Стой!» (это Пестряков). И палец кверху: «Слушай!» Стоим, молчим: тишина, только где-то запевает просыпающаяся пернатая мелочь. Но что это?! Со стороны сбоку от нас раскинувшейся низины раздались два отчётливых щелчка, а следом – звуки, похожие на металлический скрежет. «Поёт!» - шепчет Пестряков. Опять щелчки, и опять песня. Быстро делаем три шага и замираем, ждём, когда вновь запоёт, чтобы сделать ещё три шага. Когда поёт глухарь, других звуков для него не существует. Наконец, мы их видим. Четыре красавца с хвостами, раскинутыми ровным полукружьем, головы с бородкой и мощными клювами подняты к небу так, что вся фигура напоминает в профиль тончайший изгиб лиры. Для съёмки мы ещё слишком далеко. Слушаю, как мужики шепчутся про то, что глухарь просыпается утром одним из первых среди дневных птиц и начинает токовать ещё до восхода солнца, а некоторые птицы поют в разгар тока и на полную луну. Запел и один из «наших». Я делаю рывок в перёд и попадаю на глаза соперникам поющего. Один вспорхнул и улетел в чащу, двое других, враз прекратив принимать эффектные позы, незаметно «потерялись» среди подлеска. Последний закончил песню, узрел меня, пытающегося быть незаметным и судорожно рвущего ремень фотокамеры, как-то засуетился, сложил веер хвоста и поспешил в кусты.
Назад долго ехали молча, переживая неудачную фотоохоту (я успел сделать всего-то два неудачных снимка). Пестряков с Яско, как бы извиняясь, объявили, что всё равно это уже последний этап глухариного тока, что старые самцы уже отыграли и откочевали на линьку. Вообще, как только берёза распустит листья, тока повсеместно прекратятся. Потом опять завели разговор о постепенном снижении поголовья глухаря на территории заказника «Карагайский бор», опять винили в этом непомерно расплодившихся в последнее время куницу и дальневосточную уроженку, енотовидную собаку. Видели ещё перебегающих дорогу косуль, а на молодой сосенке возле дороги – хищную птицу. «Канюк,» - объяснил Яско, фанат хищных пернатых. Недавно даже можно было прочитать его статью о соколе – сапсане в «Южноуральской панораме».
Выехали на открытое пространство – через поле чернеет с осени вспаханная зябь. Виктор Истомин остановил машину: «Вот теперь смотри!» Вот так сюрприз! Прямо перед нами, поодаль, в прошлогодней траве штук двадцать чёрно-белых тетеревов: крылья колёсами, хвосты кренделями, а на головах, как ермолки, красные – красные брови. Сначала хотели с Дмитрием подойти поближе да передумали: зачем мешать птичьей радости?
Виктор БОГАНОВСКИЙ
Спасибо, что дочитали до конца! Если понравился материал, ставьте лайки, комментируйте, подписывайтесь на канал и будете первыми получать новые публикации, а автору будет ну очень приятно!