Старик умирал… Он понимал это и чувствовал, что с каждым днем, часом становится слабее, звуки и краски блекли день ото дня.
Он слышал, как передвигается прислуга по дому, их шаркающие шаги его раздражали. Вдруг он посмотрел на свои руки, как будто видел их впервые и подумал «Как же так, ведь они еще не давно они были полны сил!». И воспоминания стали накатывать на него как волны…. Вот он совсем мальчишкой бегает босиком от своего гувернера, который тщетно пытается засадить его за учебники. Уже тогда он дерзил всем. А вот он в Кадетском корпусе - сразу возненавидел муштру…
Усмехнувшись про себя, старик подумал, свобода…. Он всегда стремился к свободе, независимости и приключениями. Но самым сладкими и одновременно горькими воспоминаниями были дуэли. Приятно чувствовать свое превосходство над противником, но его дети….! Да, тысячный раз решил про себя старик, это он виноват, что из всех одиннадцати детей выжила только одна дочь. Сколько душ он забрал на дуэлях, столько и Господь забрал душ его детей!
Старик умирал. Решив, что к следующей заре он уже отойдет в мир иной, вызвал слугу колокольчиком, дав ему распоряжение вызвать священника. Пора исповедоваться и покаяться, подумал Толстой Федор Иванович, но для высшего света он был Американцем…