Марии Ивановне пришло сообщение из налоговой, что она должна оплатить пеню. Пеня всего ничего - одна копейка. Таких денег то у них не водится, разве что на улице люди бросают, и то никто и не поднимет. Подумав, что это должно быть какая-то ошибка Мария Ивановна начала укутываться в путешествие. Понятное дело, что поедет на такси. Да, дорого, и она ворчала по этому поводу, пока неверными шагами передвигалась по квартире. Главное не забыть правильные очки, а то опять там начнут эти консультанты тараторить своими тоненькими голосками что к чему, а она опять не будет даже поспевать за ними, и тем более запоминать, что они там ей щебечут. Как птицы на пороге, суетятся, шумят, все разукрашенные, а толку никакого. Ну, какой от них толк, если они бабку из-за одной копейки вызывают. Что они сами разобраться что ли не могут? Что они там совсем одичали? Нет там что ли людей, одни машины? Неужели это будущее наступило? Неужели все стали бездушными, как ответы в колл-центре. Ни помощи, ни ответов, Мария Ивановна часто очень путалась и пугалась в этом во всем электронном, броском, ярком, с мелким шрифтом, везде экраны, скрины, везде пинкоды, пароли. И нельзя же, нельзя же писать то, что она наверняка помнит - год рождения свой, детей, мужа. На что ей ум, если она в этом не поспевает, а помощь приходит быстро, бездушно и невпопад. Мария Ивановна задумалась над своим одиночеством и обрадовалась, что благодаря оплошности или сверхточности в налоговой её ждёт целый променад. Она красиво оделась, накрасила губы помадой, накрасила глаза тушью и все равно осталась недовольна своим видом. В зеркале лифта она видела на своём лице не только следы прожитых лет, но и вчерашнюю бессонницу, и забеспокоилась как бы у неё не воспалились пазухи. Ей уж точно никак нельзя болеть.
Пока она доехала до налоговой неплохое было настроение, предвкушение выхода в свет, куда-то испарилось. И водитель попался хамовитый, и музыка была в машине отвратная - громкая, бессмысленная, тунц да будумц. Мария Ивановна удивлялась, как это люди слушают, они же так делают просто из народа зомби. Она плохо представляла что означало это слово, но ей это напоминало о бездушии окружающих, об отсутствии тепла - не того, что морозно на улице, а об отсутствии человеческого участия что ли. Ну, что им объяснять, все равно не поймут.
И что вы думаете? Её же не стали слушать, когда она возмущалась о бессмысленности ее путешествия. Сказали плати и все. А кто будет платить? Консультант что ли? Она проехала не меньше часа, чтобы до них добраться и ещё столько же простояла в очереди, чтобы услышать от них, что да, это не ошибка, что пожалуйте в следующую кассу - оплачивать одну копейку. Она прокляла мысленно это здание, раздосадованная на свою усталость и беспомощность. На то, что даже поскандалить и поспорить не в силах - голос садится, а сердце предательски покалывает в груди. Слезы то и дело собирались в ее глазах и в этом тумане невыплаканных слез она увидела звезды. Много, тысячи огоньков, которые звали ее сквозь все эти очереди, сквозь столы с папками, наплевав на терминалы и номерки. Эти огоньки звали ее наружу, и она последовала за ними. Бабушка вышла на улицу, на неё пожух холодный ветер. Но на этот раз она не испугалась перепада температуры, не испугалась, что ее может так продуть. Она даже не думала о том, как она будет выглядеть, когда встретит их. Огоньки говорили с ней. Они говорили о другой вселенной, они говорили о путешествии, нет, они не обещали вечной жизни, но шептали о красоте, приключениях. Она вспомнила себя девочкой, как она любила лазить по деревьям, как вечно где-то лазила, как яблоки срывала у соседей, как ела печёную на углях картошку. Как тело ее тогда слушалось и не отзывалось болью на резкие движения. Ещё то время до расставания с детьми, ещё до исполнения мечт, когда эти мечты были ещё далекими и только приходили во снах. Она перешла дорогу, машина проскочила близко, но как будто её не заметив. Мария Ивановна открыла дверь подъезда, она не помнила, чтобы этот дом стоял на этом месте, когда приехала в налоговую. Ну, да ладно, могла не заметить или не запомнить. Но его не было. Она оказалась на космическом корабле. К ней подошли высокие желеобразные существа мягко взяли за руки и повели к креслу. Она опустилась в него и увидела вокруг себя, как другие желеобразные существа смотрят в экраны перед собой, отвечают голосом роботов на вопросы в колл центрах, невозмутимо говорят голосами консультантов в налоговой, объясняют пенсионерам что и как делать. Мария Ивановна впервые за много лет выдохнула и расслабилась. Она закрыла глаза и уснула. Дом скоро исчез. Мария Ивановна так домой и не вернулась.