"Конец зоны всех ограничений"
Недавно наткнулся на крайне интересную притчу(иначе не назовешь, поскольку никаких доказательств нет) о стародавнем кастомкаре чудовищных размеров. Прикладываю статью как она есть. От себя скажу: если хотя бы половина из сведений, приведенных в тексте - правда, то это невероятный случай, который произвел некоторый катарсис моего мыслительного аппарата.
Нет! Это не бред, а зарегистрированный в ГАИ автомобиль. Правда, передвижение на чудо-автомобиле оказалось предприятием весьма рискованным. Городское движение останавливалось: водители бросали свои машины, пешеходы с риском угодить под колеса бежали вслед с одной целью — убедиться в том, что они здоровы и с головой у них всё в порядке
«3.31»
В те времена мало кто слышал о хот-родах, но тяга к неординарному, а порой и к экстремальному брала свое. Кровь бурлила в молодых организмах. В Москве пробивалась к известности в определенных кругах рок-группа, название которой отражало основное направление в творчестве: «3.31». Достаточно освежить в памяти правила дорожного движения, чтобы все понять. «3.31» — пункт, касающийся дорожного знака «конец зоны всех ограничений». Для передвижения экстремалов требовался соответствующий транспорт, а отечественная промышленность, потупив взор, разводила руками.
Машина
Сначала на нее никто не обращал внимания. Много раз проезжали мимо, но массивный задок типичного американского автомобиля, которых хоть и не много встречалось в Москве в то время, шока не вызывал. Настоящее потрясение испытали чуть позже, увидев ее с балкона соседнего дома. С этого момента мы могли называть ее «Машиной» только с большой буквы.
Зрелище было необычное настолько, что решение приобрести
Машину возникло мгновенно и в тонкости вдаваться не стали. Можно ли представить при беглом взгляде с улицы на потухшие стоп-сигналы стоящего вдоль пятиэтажки автомобиля, что длиной он аккурат от первого до второго подъезда! Словно подчеркивая немыслимые пропор¬ции чуда техники, на фоне капота примостился престарелый «Запорожец» и демонстрировал всему миру разницу между двумя подходами к автомобилестроению .
Что там заморские хот-роды! Что там поставленные на баварский ход «Волги» и «ЗиМы»!
Dodge Charger 1972 года выпуска так бы и валялся где-нибудь на свалке, но судьба распорядилась иначе. К середине 80-х Машина пересекла океан. Что она делала и чем занималась в России, история умалчивает. Но в один прекрасный день Dodge оказался в руках двух настоящих энтузиастов, явивших миру принципиально новый подход к производству автомобилей «для души».
Начали с реконструкции кузова с учетом габаритов оборудования, .которое планировали поселить под капотом. Всю переднюю часть изготовили заново из 2,5-миллимет-ровой нержавейки, а для прочности все углы и обводы обварили изнутри 12-миллиметровым прутком. Машина удлинилась больше, чем на метр, и общая ее длина составила 6 м 20 см. Капот вышел тяжеловатым и одному его не поднять, а двоим или лучше троим вполне удавалось. И пока силы не оставляли двух атлантов, третий быстренько подставлял лом, заменяющий тоненький упор, который используется в обычных машинах.
Изменения коснулись и кабины. Стекла повыбивали невоспитанные дети. Что такое заказ деталей из Америки, наши рационализаторы восьмидесятых не ведали. Пришлось использовать внутренние резервы: ту же нержавейку выгнули примерно по форме стекол. Стало что-то вырисовываться.
Но если боковые «стекла» можно опустить, чтобы поглядеть на улицу, то с лобовым стеклом так просто не получится. Найденное решение соответствовало наметившемуся стилю — узенькие прорези в листах нержавейки, прикрытые стеклопластиком. В целом получилось неплохо.
Подобрали двигатель, способный все это сдвинуть с места, — от отечественного автомобиля «Урал», объемом примерно 7,5 л и с чудовищной мощностью. Коробку передач приладили от ЗИЛ-131. Однако вполулежачем положении водителя, свойственном спортивным автомобилям, оказалось до крайности тяжело переключать зиловские передачи, правда, чтобы тронуться, достаточно было включить любую из пяти.
Удивительные агрегаты, узлы и механизмы перекочевали из автобусного парка в Dodge. Расширительный бачок правильнее охарактеризовать словом «цистерна». Карданные передачи жигулевского калибра приводили в действие вентиляторы радиатора и системы охлаждения масла. Они создавали под капотом такое давление, что отпала необходимость в дворниках. Поток, вырывающийся через щель между капотом и кузовом, сметал с лобового «стекла» все, даже лед. А избыток воздуха выходил через специальные «жабры» в передних крыльях. Выпускная система из уже известной нержавейки представляла собой два двухсотлитровых резонатора и двенадцать выхлопных труб по шесть с каждой стороны.
Тщедушная доджевская подвеска ни за что не выдержала бы такого силового агрегата, да еще с учетом обновленной передней части кузова. Очень кстати разобрали на запчасти автопогрузчик. После ряда трансформаций его задняя часть удачно вписалась на место передней подвески. После этого передние колеса поворачивались едва ли не на 90 градусов, обеспечивая бес-прецедентную маневренность столь длинному и неповоротливому на первый взгляд чудищу. На узкой улице Машина разворачивалась практически на месте, «Жигулям» оставалось только завидовать.
Удачно разместились и амортизаторные воздушные подушки от автобуса. Щелчок тумблером приводил в действие небольшой компрессор и наполнялись воздухом, позволяя на ходу менять высоту автомобиля, подушки, рассчитанные на 16 тонн живого веса!
Задний мост остался прежним, но из-за поломки некоторых составляющих дифференциала его несколько упростили, оставив навсегда заблокированным. При общем весе всей конструкции 3-3,5 тонны это не сильно влияло на управляемость, зато в результате любой старт сопровождался визгом буксующих колес. Эффект усиливался абсолютно лысыми 15-дюймовыми покрышками от «Чайки».
И это еще не все!
Отечественная конструкторская мысль пошла так далеко, что с уверенностью можно констатировать полную победу в заочном соцсоревновании с коллегами из МИ-6, готовившими транспорт для Джеймса Бонда.
В багажном отделении был установлен… реактивный двигатель. Не сказать, что большой, но 900 кг тяги обеспечивал. Это вполне достаточно, по мнению разработчиков, для эффектного старта или убедительного обгона агрессивных соседей.
По замыслу авторов команда с пульта управления включала гидравлику, поднимающую крышку багажника, которая превращалась в стабилизатор или, если угодно, антикрыло, одновременно обнажалось жерло реактивного сопла. Пуск! И… 6 метров огня не оставляли сомнения у других участников движения в том, кто главнее сегодня на дороге.
Ради этого аксессуара авторы Машины установили к уже имеющемуся 90-литровому бензобаку дополнительную 200-литровую емкость под авиационный керосин.
К сожалению, номерной агрегат (в комплект поставки входил особый паспорт турбостартера самолета Ил-18) не был зарегистрирован в ГАИ, и нам пришлось сразу после покупки машины снять дополнительное оборудование.
Мы строили грандиозные планы эксплуатации Машины, но поначалу никто не решался даже сесть за руль этого монстра, не говоря уже о поездках по городу.
Работающий двигатель по своим акустическим характеристикам приближался к приличному тепловозу, а конденсат, скапливавшийся зимой в чудовищных бочках-глушителях, изрыгал из 125, выхлопных труб столько пара, что зеваки сторонились…
В движении автомобиль напоминал не корабль, как это принято говорить, а атомный ледокол «Ленин». Это была не езда, а ответственное задание, подвиг, апофеоз водительского мастерства, требующего от отважившегося сесть за руль недюжинного самообладания и физической силы. Гидроусилитель ураловского двигателя, без изменений переселившийся в Dodge, требовал и рулевого колеса соответствующего размера, а сесть в довольно тесную машину можно было, только установив маленький спортивный руль.
Следует отметить расход топлива 7,5-литрового карбюраторного двигателя. Не то чтобы он был большой, но 20 л топлива едва хватило на путешествие от Тушина до Сокола.
Реакция в целом была положи-тельной. Во время беспрецедентного автопробега по МКАД только один инспектор ГАИ решился остановить Машину. Он явно был заблаговременно оповещен по радио и, ожидая встречи, нервно теребил жезл, вглядывался в поток. Действительность, видимо, превзошла его ожидания. Единственное, что смог он вымолвить, безвольно опуская полосатый инструмент: «Ну вы совсем уже ох!»
На фотографиях Машина запечатлена в период косметического ремонта, а первоначально заботливые руки кисточкой выкрасили весь корпус серебрянкой, но свидетельства лучшего периода, расцвета жизни Машины, к сожалению, не сохранились.
Ворвавшись в транспортный поток Мо
сквы подобно вспышке молнии и осветив путь разнообразным последователям и нынешним строителям хот-родов, Машина так же стремительно исчезла, вырвавшись из зоны всех ограничений.