Новый 1820-й год парижанки встречали с тревогой. Выходить на улицу было страшно.
Неуловимый маньяк
В начале 1820 года парижанкам было не до шуток. Они боялись выйти на улицу, а если решались, то двигались перебежками, озирались и вздрагивали, если к ним приближались другие прохожие. В декабре 1819-го в городе объявился опасный маньяк, которого никак не могли поймать. О его проделках узнал весь мир, и даже в далекой России о нем писали в газетах – правда, с большим опозданием, но для того времени это было вполне нормально.
«Санкт-Петербургские ведомости» в номере от 6 января 1820 года сообщили следующее:
«ПАРИЖ, от 11-го декабря. В публичных листах наших упоминалось уже о неизвестных врагах общего спокойствия, кои прикрепляли к палкам и зонтикам длинные иглы и кололи оными всех проходящих женщин, к какому бы они ни принадлежали классу.
Неутомимые старания полиции отыскать виновников до сих пор оставались тщетными; но вместо того при жалобном крике: "Помогите, меня колют! " нередко бывали схвачены люди, совершенно невинные. Разумеется, что по надлежащем исследовании возвращена им свобода; но некоторые из них претерпевали еще на улице поругания и побои, коих вовсе не заслуживали. Истинные виновники всегда умели спасаться бегством или скрываться заблаговременно. Полиция могла только узнать, что оружия их не ядовиты, как то сначала думали.
В "Журнале Прений" приводятся имена многих молодых женщин, учинившихся жертвою сей адской выдумки. Одна из них была беременна и вскоре умерла, но более от испугу, нежели от раны. Четыре других ранены не столь опасно».
Петербургское издание писало о преступниках во множественном числе, но во Франции к тому времени уже было известно, что маньяк действует в одиночку. Выбрав жертву, он незаметно подкрадывался к ней и наносил удар – то есть, укол – в мягкое место или «пятую точку», как это место еще называют.
Полицейские установили его личность – это был мужчина 35 лет, бедняк, работавший портным в одном из парижских ателье. Те, кто его знал, говорили, что он был тихим и закомплексованным, дичился людей и особенно женщин.
Начав «маньячить», портной стал скрываться, и поймать его действительно никак не могли. Однако заочно, говоря современным языком, «возбудили дело», а позже даже судили – французские законы позволяли выносить приговоры тем, кто находится на свободе. Судебный процесс завершился в начале февраля 1820 года. Преступника приговорили к пяти годам лишения свободы и штрафу в 500 франков.
Хит новогодних продаж
Паника оказалась напрасной: коварный парижский женоненавистник затаился и будто бы провалился сквозь землю, уколы зонтиком прекратились. Вскоре о маньяке стали забывать.
Но чуткая капиталистическая промышленность успела сорвать свой куш на поднятом в конце 1819 года переполохе. Знаете, какие подарки на Новый год оказались тогда самыми модными во французской столице?
Во-первых, металлическая броня в форме той самой «пятой точки», которая с помощью ремешков или лент крепилась к женскому телу под платьем и защищала его от любых неожиданных посягательств. Сохранились картинки о том, как производят эту броню и как в магазине выстраивается очередь из дам, желающих ее купить. В продаже – любые размеры, продавщицы помогают подобрать нужный.
Во-вторых, склянки с противоядиями, которые предлагали аптеки. Поначалу ведь выдвигалась версия о том, что торчащие из зонтика иглы содержат опасный яд. Не исключено, что из страха получить смертельный укол кто-нибудь мог отравиться, наглотавшись сомнительной бурды из приобретенных в аптеке флакончиков. Об этом история умалчивает.
«Хайпануть» на панике получилось и у представителей творческой среды – писателей, сценаристов, художников, журналистов. В театрах во всю разыгрывались водевили, героем которых был портной, вооруженный зонтом, в газетах печатались карикатуры и шутки. Одна из самых популярных: «Укололи девушку зонтиком – а потом оказалось, что она в положении».
Одним словом, в накладе не остался никто.
Заразная идея
Кто бы мог подумать, что отголоски далеких событий, о которых я рассказала, могут донестись до конца XX века и проявить себя в разных формах – фантазийной и реальной.
В уморительной французской комедии 1980 года с Пьером Ришаром в главной роли, которая называлась «Укол зонтиком», сумасшедших маньяков не было, но фантазия режиссера неплохо разыгралась и без них. Актер-неудачник, отправившись пробоваться на роль убийцы, по ошибке попал на встречу с мафиози и подписал с ним контракт, по которому он должен совершить настоящее убийство – уколоть торговца оружием зонтиком с отравленным наконечником. Над невероятными перипетиями этого фильма наверняка многие из вас хохотали когда-то в гулких залах советских кинотеатров.
А за два года до его выхода на экраны, в 1978 году, в Лондоне произошла реальная и совсем не смешная история: смертельный укол зонтиком получил болгарский диссидент и писатель Георгий Марков. Покинув родину, где его преследовал местный КГБ, он работал на радио ВВС. Однажды на людной автобусной остановке его задел человек с зонтом и тут же, извинившись, растворился в толпе. Марков почувствовал боль в ноге, а на следующий день умер. После вскрытия на ноге обнаружили след от укола, а под ним – впившуюся в кожу капсулу с ядом. Убийцу не нашли.
Спустя много лет бывшие сотрудники советского КГБ рассказали, что зонт-убийца был изготовлен в СССР и передан в Болгарию. В него была встроена пружина, которая при нажатии кнопки активировала баллон с газом, в трубке создавалось давление, и из наконечника зонта выстреливала капсула с ядом. Устройство хранится в музее шпионажа в Вашингтоне.
Анастасия Петрова
P.S. Главным источником данных о событиях в Париже 1819-1820 гг. стал, помимо "СПб Ведомостей", живой журнал популярного блогера, пишущего об искусстве, - Татьяны Андрющенко. Благодарю ее за удовольствие, полученное от чтения ее записей.