Найти тему
Игорь Резник

Как, черт возьми, ты это сделал?

18 апреля 1961 года было объявлено, что культовая голливудская звездаГэри Купер умирает от рака после блестящей 36-летней карьеры, которая видела, как он собирает бесчисленные поклонники, аплодисменты и награды по всему миру. Спустя несколько недель после того, как эта новость разразилась, и всего за несколько дней до своей смерти, Купер получил следующее письмо от поклонников Кирка Дугласа , который в то время был продюсером и играл главную роль в Lonely are The Brave (названный последним героем во время производства), адаптации Западного романа Эдварда Эбби "храбрый Ковбой".

письмо

Western Skies HotelАльбукерке, Штат Нью-Мексико4 мая 1961 года
Г-Н Гэри Купер
Беверли-Хиллз

Дорогой КУП!

Когда в течение многих лет у вас была привязанность к парню, и вы обнаруживаете, что она внезапно превращается в обиду, вы начинаете думать, что это заслуживает какого-то комментария. Когда парень, которого вы не любите, любим всем миром, вы чертовски хорошо знаете, что вам лучше объяснить.

Я говорю о том
, что ты мне не нравишься .

Поставьте себя на мое место. Я делаю картину
, которую должен был сделать только один парень. Я знаю это--вся моя компания знает это.

Начните с названия- " Последний герой.- Ну и кому же это подходит-мне? Черт возьми, нет!

Далее автор. Эдвард Эбби-рейнджер, работающий в окаменелом лесу. Они говорят мне, прежде чем я встречусь с ним, что он написал о себе. Так что теперь он приезжает в Альбукерке, где мы снимаем, и я иду встречать его в аэропорту. Пятьдесят парней выходят из самолета, но я сразу же его замечаю. Почему? Он похож на Гэри Купера. Что еще хуже, когда я встречаю его, он
говорит как Купер!

Итак, теперь мы начинаем снимать, и я сначала узнаю, что у меня есть бесчувственный режиссер, которому наплевать на все, кроме того, чтобы сделать картину реальной. Я даю вам дословно мой первый-и
только-- направление-- " просто попробуйте сыграть это так, как это сделал бы Гэри Купер."

Когда я говорю "только", я не имею в виду, что я получаю этот" намек " один раз-я имею в виду, что это единственное, что я слышу перед каждым выстрелом-и к четвертому дню я теперь решил, что
должен приблизиться к тому, чтобы быть Купом, только так я могу перестать быть преследуемым.

А-А ... но тут есть одна загвоздка. Мне это показалось легким-потому что я говорю себе, что КУП-простой человек-
естественно . Так что я буду вести себя естественно. А потом я получил большой-большой урок. Это не так. простой. Мое искушение-спросить, как, черт возьми, вы это сделали? В чем же секрет этого мира с самим собой и с вашим миром? Но тогда я знаю, что ты не можешь сказать мне-мне пришлось бы прожить всю твою жизнь-расти-приспосабливаться-взрослеть-как это сделал ты.

И теперь я знаю, что в лучшем случае подойду очень близко. Но что еще более важно-я знаю также, что просто пытаясь быть тобой-я стану лучше .

Так что, КУП...даже если я сейчас чертовски зол на тебя ... спасибо.

Кирк