Именно такими словами в своём дневнике 9 октября 1886 года охарактеризовал этого композитора Пётр Ильич Чайковский:
Играли подлеца Брамса. Экая бездарная с***! Меня злит, что эта самонадеянная посредственность признаётся гением. Да в сравнении с ним Рафф - гигант, не говоря про Рубинштейна, который всё-таки крупный и живой человек. А Брамс - это какая-то хаотическая и совершенно бессодержательная сушь.
Гнев Чайковского можно попробовать объяснить ревностью. Оба композитора были потрясающими мелодистами и Чайковский не мог не слышать насколько изобретателен мелодизм Иоганнеса Брамса.
Вот его Poco Allegretto из Третьей симфонии, повторные прослушивания которого легко могут спровоцировать "синдром застрявшей песни".
Брамс не только гениальный лирик, но и мастер музыкальной драматургии, превосходно овладевший искусством эмоционального переключения. Удивляет универсальность мотивов из его сочинений, они вспоминаются, как в мгновения безудержной радости, триумфа, так и во время мрачной депрессии.
Как пример, замечательное начало первой части Четвёртой симфонии. Скрипки играют в октаву, альты и виолончели сопровождают арпеджио, деревянные дают имитации терциями. Так рождается душевная мелодия главной партии. Постепенно элегическое повествование становится всё более напряжённым, пока не прерывается воинственным кличем - призывом к действию.
Четвёртая симфония, на самом деле, чертовски хороша, а финальная пассакалья из тридцати двух вариаций по праву считается одной из вершин музыкального трагизма.
Австрийский дирижёр Феликс Вейнгартнер писал:
Мне кажется подлинно сверхъестественным страшное душевное содержание этой вещи, я не могу избавиться от навязчиво возникающего образа неумолимой судьбы, которая безжалостно влечёт к гибели то ли человеческую личность, то ли целый народ ... Конец этой части, насквозь раскалённый потрясающим трагизмом, — настоящая оргия разрушения, ужасный контраст радостному и шумному ликованию последней симфонии Бетховена.
Так Брамс ставит точку в своём симфоническом творчестве, таков один из итогов развития симфонизма всего XIX века.
Вокруг имени Брамса сложилось много легенд и анекдотов. Однажды некий композитор сыграл ему своё новое произведение, надеясь на похвалу или, по крайней мере, на конструктивную критику. Наивный малый. Когда он окончил играть, воцарилось тягостное молчание, затем Брамс встал, взял ноты и сделал одно-единственное замечание:
Какая чудесная у Вас писчая бумага!
В другой раз композитор аккомпанировал посредственному виолончелисту, и намеренно играл слишком громко, чтобы заглушить его плохое исполнение. После выступления виолончелист был очень недоволен и заявил, что он сам себя не слышал.
- Счастливец! - вздохнул Брамс.
Однако, несмотря на всю свою язвительность, порой переходивший в откровенный цинизм, Брамс никогда не был намеренно жестоким. Дело в том, что сочинение музыки являлось для него священной обязанностью, и он физически не мог слушать плохую музыку. Композитор крайне критично относился и к самому себе. Он без конца работал над каждым своим сочинением, но почти никогда не чувствовал удовлетворения от полученного результата. Брамс сочинил, можете себе представить, ДВАДЦАТЬ скрипичных квартетов, но опубликовал только ТРИ из них. Остальное было отправлено в камин. В общей сложности было сожжено и порвано больше половины сочинений!
Композитор никогда не понимал, почему Моцарт мог сидеть в ресторане или шумной компании и сочинять великую музыку, тогда как ему приходилось биться над каждой нотой. Это казалось ему несправедливым. Слушаем божественное Анданте из Струнного секстета си-бемоль мажор, написанное в духе старинных вариаций на тему чарующей и прекрасной фолии. С португальского folia — страсть, безрассудство. И это действительно какое-то безумие.
И традиционная несмешная байка:
После концерта симфонического оркестра один из зрителей подошёл к дирижёру:
- Не хотел бы показаться ябедой, но ударник в оркестре играл только тогда, когда Вы на него смотрели и указывали пальцем.
При подготовке статьи использовались материалы книги Стивена Иссерлиса "Всякие диковины про Баха и Бетховена".
Дорогие читатели и авторы, чтобы не затеряться в Океане Нот - сохраните себе постоянно пополняющийся каталог статей, нарративов и видео.