Мы с Ирой учились в одном училище, но на разных курсах. Впоследствии она вышла замуж за одноклассника моего мужа и родила сына. Нас сблизили общие интересы наших детей: Ира водила сына в тот же детский центр, куда я водила свою дочь. Можно сказать, что с тех пор мы стали подругами. Как-то моя дочка сильно заболела. Случилось воспаление корешков спинного мозга. Эта болезнь начинается с паралича конечностей и заканчивается бульбарным параличом. Если вовремя не начать лечение, последует остановка дыхания. Но врачи спасли мою дочку, низкий им поклон! Сейчас она полностью здорова, и даже последствий не было. В тот период, когда я лежала с дочкой в центральной детской больнице, на "скорой" привезли маму и полуживого ребенка, который вскоре скончался. Я слышала, как бегали врачи и медперсонал, как выла от горя мать, как врачи её кололи и успокаивали. После того как медсестры рассказали мне подробности этого ужасного случая, я не спала всю ночь. Дело было зимой, мама с ребёнком переходила дорогу через сугробы, которые оставляет после себя снегоуборочная машина. Ребёнок подскользнулся и сорвался вниз под колеса автобуса. Было ему девять лет. У нас городок провинциальный, небольшой, и любое выходящее из ряда вон событие становится достоянием общественности. И когда нас с дочкой выписали из больницы, я узнала, что погиб Лёша, сын Ирины. Вот, оказывается, с кем случилась та трагедия. А ведь я даже не узнала тогда её голос, ничего не почувствовала. Интуиция моя промолчала. Иру увидела где-то месяца через три после трагедии, когда её выписали из психбольницы. Она была вполне адекватной, хотя весь город говорил, что она сошла с ума. Я не знала, что сказать, поэтому молчала, давая ей возможность выговориться. И она рассказала о сне, который приснился ей незадолго до трагедии:
- Снится мне, что потеряла Лёшку на улице. Кричу, ищу и не могу найти. Бросаюсь к людям: ну помогите же кто-нибудь! У меня удушье, голос пропал, но сиплю : Лёша, Лёша! А все равнодушно проходят мимо. Так я его и не нашла... Проснулась от жутких рыданий.