Моей соседке снизу, едва ли за двадцать. Каждую пятницу она отращивает юбку фасона «вечерняя карликовая». Это такой комнатный вид юбок, видимо от нехватки витаминов и суровых климатических условий, не вырастающий длиннее сорока сантиметров. Мы случайно встречаемся в лифте. Соседка робко бормочет «здравствуйте», но не мне, а моим ботинкам. Я отвечаю «привет», но не ей, а её коленкам. Потом мы двадцать секунд, молча, спускаемся вниз до первого. Мои ботинки и её коленки ужасно не разговорчивы. А неловко всегда только мне. Пока я прикуриваюсь у подъезда, соседка исчезает в такси, а я все никак не могу вспомнить ее имени. Должно быть, никогда и не знал. Есть женщины, в которых имя совсем не главное. Куда важнее то, что этим именем названо. Вообще, женщина для мужчины – ходячий справочник по анатомии. Её острые ключицы, тонкая шея. Грудь второго размера, родинка на плече. Коленки, колкие пальчики. Нос с горбинкой. Маленький шрам на правой лодыжке. Исцарапанные котом запястья. Глаза зелёные