Хочешь, я расскажу тебе, что такое дочь?

Когда-нибудь ты женишься, обязательно женишься. И в один из дней твоя жена исчезнет, а дней через пять вернется и принесет тебе небольшой сверток. Она бережно развяжет банты, раскинет кружевные створки маленького одеяльца, и ты увидишь ее, свою дочь. Сначала это будет маленькое полулысое и вечно орущее существо. Но пройдет время, и на ее головке появятся волосы, а во рту заведутся первые зубы. И в один из дней она начнет самостоятельно ходить. Она будет улыбаться тебе просто так, безо всякой причины, будет любить тебя и обнимать, всякий раз прижимаясь к твоей колючей щеке. Ты будешь читать ей книги, учить чистить зубы и завязывать шнурки. Затем ты возьмешь ее за руку, и первый раз поведешь в детский сад. И холодным февральским вечером, когда ты придешь забирать ее домой, она выбежит к тебе навстречу и протянет свою первую открытку, где на синем фоне будет нарисован танк или, быть может ракета, и неровным детским почерком, печатными буквами и непременно с ошибками будет написано «Папачка, с 23 фивраля, я очень тебя лублю».

Затем она пойдет в школу. И ты увидишь, как год от года она взрослеет, у нее появляются новые друзья и секреты от тебя. И однажды ты заметишь, как она выходит из комнаты, чтобы поговорить по телефону с кем-то. Ты догадаешься, что это ее друг. И тебе станет как-то тревожно. Она будет ходить с ним в кино, а ты будешь смотреть в окно, в ожидании, когда она вернется, а возможно, названивать ей по телефону, по ее словам слишком часто.

Ты не заметишь, как пролетят годы, как твоя дочь сдаст экзамены, поступит в институт, и выйдет замуж. Как в один из дней она исчезнет, а вернется дней через пять и принесет маленький сверток, где среди кружевных оборок ты снова увидишь маленькое орущее существо – твоего внука. И в один из дней, когда тебе станет плохо, потому что приходят такие дни, когда становится плохо просто так, от старости, ты позвонишь ей, и она, бросив все дела, примчится к тебе, привезет кучу лекарств, фруктов и еще Бог невесть чего. Она заварит тебе чай, обнимет тебя и прижмется щекой к твоей колючей щеке. И ты поймешь, что тебе совсем не страшно.

Она уйдет, когда тебе станет легче. А ты откроешь шкаф, чтобы взять там какую-то старую книгу. И неожиданно, прямо к тебе в руки, из шкафа выпадет детская открытка, где на синем фоне будет нарисован танк или, быть может ракета, и неровным детским почерком, печатными буквами и непременно с ошибками будет написано «Папачка, с 23 фивраля, я очень тебя лублю».

И тогда ты поймешь, что такое ДОЧЬ.