Помню, как в 1905-ом я впервые увидел Ленина. Эта было обычная конференция большевиков в Таммерфорсе (Финляндия). Я надеялся увидеть горного орла нашей партии, великого человека, великого не только политически, но и физически. Ленин рисовался в моем воображении в виде великана: статного и представительного. Я был разочарован, когда увидел самого обыкновенного человека, ниже среднего роста, ничем, буквально ничем не отличающегося от обыкновенных смертных. Принято считать, что "великий человек" должен опаздывать на собрания, с тем чтобы члены собрания с замиранием сердца ждали его появления, причём перед появлением члены собрания говорят: "тсс... тише… он идёт". Эта обрядность казалось мне не лишней, ибо она импонирует, внушает уважения.
Я на собрание пришёл одним из первых. И почти одновременно со мной пришёл какой-то незаметный человек в потертом пальто, в стареньком котелке, в калошах и с зонтиком под мышкой. Он быстро разделся и прошёл в угол. Стал вести тихую и самую обыкновенную беседу с другими делегатами. И тут мне говорят: “Да ведь это- Ленин...”. У меня было разочарование, когда узнал, что Ленин явился на собрание раньше делегатов и, забившись в углу ведет самую обыкновенную, самую простую беседу с обыкновенными делегатами. Не стану скрывать, это показалось мне тогда некоторым нарушением необходимых правил. Но, тем не менее, Ленина я всегда уважал и боготворил. Я живу его мыслями, его аргументами. Некоторые друзья даже в шутку говорили, что я левая нога Ленина.