НОВЫЙ ГОД ПРОЧНО АССОЦИИРУЕТСЯ У НАС С ШУМНОЙ КОМПАНИЕЙ, ломящимся от еды столом, огромной ёлкой, счастьем и улыбками. Но так бывает не всегда: для кого-то Новый год — это повод отдохнуть от всех, переосмыслить что-то в своей жизни или с чистой совестью лечь спать в десять вечера. Мы поговорили с людьми, которые вынужденно или сознательно отмечали этот праздник в одиночку, о том, как это было и готовы ли они сделать это ещё раз.
Юля
Под вечеринку сняли все этажи отеля, на каждом было своё историческое шоу: на одном можно было петь революционные песни вместе с Че Геварой, на другом послушать, как Маяковский лично тебе читает «Лиличку», на третьем пробраться через коридор, перерезанный лазерными лучами, по заданию Морфеуса из «Матрицы». Пройдя все этажи, участники попадали в перевёрнутый лес под крышей: весь потолок был плотно обклеен живыми елями, покрытыми искусственным снегом, которые висели вверх ногами. Между ними ходили существа в венецианских масках, а поскольку на предыдущих этажах каждую революцию надо было как следует отметить, к последнему этапу всё это слилось в какое-то сюрреалистическое действо. Вот ты идёшь через мистический лес — вокруг маски, люди, музыка, шампанское, а в финале ты поднимаешься на крышу. Тебя охватывает холодный зимний воздух, раздаётся «Happy New Year» ABBA, над Москвой начинают взрываться фейерверки, бьют куранты. Полный катарсис.
Иммерсивный спектакль — это уникальный опыт, который интересно пережить. Когда все остальные веселятся с друзьями и семьями, ты вроде бы должна чувствовать себя «неудачницей» — но участвуя в подобном, понимаешь, что быть счастливой можно и в одиночку. Встречая Новый год с самой собой, можно переосмыслить всё, что было до того, стать мудрее. Кстати, в тот год я начала новые, прекрасные отношения, в которых нет места ни боли, ни обману, ни «внезапно» возникающим чужим семьям в канун новогодней ночи. Так что одинокие праздники проходят не впустую, ведь, как говорится, «самое тёмное время — перед рассветом».
Кристина
Каждый год, сколько себя помню, я смотрю ближе к делу «Иронию судьбы». Не знаю, что пошло не так, но фильм я пропустила. Тем не менее я всё приготовила, переоделась, позвонила родителям — в Тюмени уже было два часа ночи, и они сидели в гостях. Прозвенели куранты, пошла минута, когда нужно загадывать желание, я нервно написала что-то на бумажке, потом подожгла, а мама с папой по FaceTime кричали: «Кристина, у тебя всё получится, ты успеешь, давай скорее!» Потом позвонила бабушка, я со всеми поговорила и начала плакать: это так ужасно — смотреть на родителей, которые веселятся на фоне гирлянд, пока ты сам чокаешься с телефоном. Я даже шампанское не покупала, потому что не смогла бы его открыть! В общем, я чувствовала себя очень одинокой — наверное, это был мой худший Новый год. Плюс только один: теперь я знаю, каково это.
В 2018 году я тоже часто чувствовала себя одинокой — когда друзья куда-то не звали или я ходила одна по пустой квартире. Часто думаю, что примета «Как встретишь Новый год, так его и проведёшь» сработала. В этом году я снова не брала билеты домой, но встречать праздник одна не хочу. Недавно разговаривала с подружкой, ей тоже не с кем отмечать, так что мы, наверное, объединимся и будем справлять вместе. А то в моей нынешней квартире нет интернета и телевизора, то есть условия для празднования ещё хуже, чем раньше.
Варвара
Тридцать первого декабря я капитально запасаюсь: этот день должен быть изобильным. Я не готовлю тысячу салатов, но у меня должно быть всё, что я хочу: кола, шампанское, любимое пиво, салат, торт, печенье. Мои мастхэвы — пицца и какой-нибудь вкусный бельгийский шоколад или авторские конфеты. Прихожу домой, ставлю любимый сериал «Пуаро» (главный герой, кстати, тоже празднует Новый год один) и выключаю телефон после полуночи — кто успел, тот поздравил. Иногда могу выйти прогуляться (я живу напротив залива), одна или со знакомой, если выпускают суперфейерверки — но это тоже полчаса и по домам. Рано ложусь — часа в два, наверное. Это вечер для меня самой.
Семья предлагала отмечать с ними, но там и без меня народу хватает — я приезжаю 29-30 декабря поздравить маму и бабушку, и всё. Друзья тоже звали, но я не люблю шумные компании: для меня три человека — это уже много. Конечно, люди постоянно наседают, говорят: «Тогда хотя бы выйди замуж, чтобы было с кем отметить». Это так «восхитительно» звучит с приставкой «хотя бы» — как будто речь идёт о покупке зубной щётки. Когда знакомые удивляются, как я могу отмечать Новый год одна, я отвечаю, что мне хорошо с самой собой. Мне кажется, праздновать в одиночестве не скучно, когда у тебя остальная жизнь насыщенная. На шумных семейных праздниках все жужжат как мухи, и всем надо что-то дарить — если ты не миллионер, то чем больше людей, тем меньше получается стоимость одного подарка, и в итоге ты покупаешь какую-то ерунду. Вместо этого я лучше надену новые туфли, выпью шампанского и съем дорогие шоколадные конфеты, которые в гости никогда бы не принесла.
Анна.
Часов в девять вечера мама собралась к бабушке, я сказала ей, что пойду чуть позже, но наряжаться особо не буду. Мне пришёл подарок от подруги, которая переехала в Москву — она просила не распаковывать его до новогодней ночи, так что я взяла его с собой. Ещё захватила книгу и ноутбук и пошла в кофейню. Заказала бокал вина, салат и фрукты. Я была единственным гостем: кроме меня был только парень, который сидел в одиночестве, но к нему временами подсаживалась официантка — позже я поняла, что у девушки выпала смена на новогоднюю ночь и это её молодой человек. По телевизору шли американские рождественские фильмы.
Где-то в 00:40 зашла семья: мужчина, женщина и девочка лет семи-восьми. Они взяли чай и попросили включить обращение президента. Я подумала, зачем сидеть одной в углу, и вышла в общий зал. Пришёл персонал, во время гимна все начали чокаться тем, что было: у кого кофе, у кого чай, у кого вода, у меня был бокал вина. Получилось такое милое единение: никто никого не знал. Потом я вернулась за свой столик, распаковала подарок — там был ежедневник творческого человека. Ещё немного посидела, посмотрела на фейерверки за окном, почитала книжку, затем собралась и поехала домой. Отлично выспалась, а на следующий день поехала к семье на завтрак, рассказала, что мы отлично посидели.
Нас с детства учат, что Новый год строится по определённому шаблону: ёлка, радость, подарки — а если этого нет, значит, это неправильно, плохо, грустно. Но какая разница, когда я захочу провести вечер одна — с 31 декабря на 1 января или с 28 на 29 марта, например? Если ты понимаешь, что остаёшься на Новый год в одиночестве — прими это и попробуй повернуть ситуацию в свою сторону. Не нужно резать миллион салатов, если не хочется — тебе никто ничего не скажет. Хочется прорыдать всю новогоднюю ночь, сделай это — получишь психологическую разрядку. Хочется выспаться — ложись в девять вечера и войди в новый год выспавшимся и довольным. Это не грустно и не позорно — ведь ты этого хочешь.
