Подходящий к концу 2019-й запомнится нам камерным кинокомиксом о рассерженном маргинале («Джокер»), классовой драмой, которая взяла главный приз в Каннах («Паразиты»), ностальгической комедией Квентина Тарантино про безжалостных хиппи («Однажды… в Голливуде») и несколькими протестными документальными фильмами. Bookmate Journal попросил публициста, левого теоретика и автора книги «Синемарксизм» Алексея Цветкова разобрать эти и другие главные картины года.
Синемарксизм — это когда там, где другие видят мелодраму отдельных людей, ты отмечаешь классовое противостояние и социальный конфликт. При таком взгляде легко смотреть «Стриптизерш» с Джей Ло как кино о решительных девушках, которые в танце «грабят награбленное» жирными финансовыми котами с Уолл-стрит.
Но есть фильмы, в которых сами авторы выдвигают эти темы на первый план и не нужно ничего специально высматривать и притягивать. Если в этом году вы посмотрели «Сиберг» (кинозвезда навсегда связывает себя с экстремистами), «7 социопатов» (абсурдистская критика классовых ролей) или «Отверженных» (полицейское насилие и современные гавроши в парижских пригородах), то понимаете, о чем я.
А теперь десятка самых заметных фильмов года с точки зрения синемарксизма.
«Джокер» Тодда Филлипса
Ты не можешь контролировать свой громкий смех, хотя и пытаешься заткнуть себе рот. Твой смех отделен от тебя, в нем озвучена твоя негативная свобода. Ты избавишься от этих приступов, только став Джокером. Тот, кто смеялся внутри, выйдет наружу.
Формально фильм Филлипса о том, что не стоит сокращать социальных работников, присматривающих за потенциально опасными психопатами, и отнимать льготные таблетки. На деле «Джокер» — новая попытка ответить на вопрос, откуда берется антисистемный герой, революционный артист, неизлечимый провокатор внутри системы.
Частая подсказка-ключ в кино — прием «фильм в фильме». Здесь это «Новые времена» Чарли Чаплина — классическая клоунская комедия о классовом неравенстве.
Да, перед нами скорее функция, чем характер, но это все-таки кинокомикс. Клоунская маска окончательно становится лицом массовой ненависти, направленной против буржуазной семьи Уэйнов, которой придется изобретать Бэтмена, чтобы спасти свой мир.
«Паразиты» Пона Чжун Хо
Южнокорейский режиссер и член «Рабочей партии» победил в Каннах с социальной драмой о проникновении тех, у кого нет ничего, к тем, у кого есть все. Отмычка к фильму — тема призрака, всегда тайно живущего в богатом доме.
Восточной экзотики в этом кино не больше, чем в известной пьесе Бертольда Брехта «Добрый человек из Сычуани», что признает и сам режиссер: «Я старался отразить черты, присущие корейской культуре. Но, где бы я ни показывал фильм, отзывы были одинаковыми. Оказалось, мы все живем в одной стране. Стране под названием Капитализм». Зато в «Паразитах» полно веселой издевки над господствующей идеологией, говорящей о лифте успеха, который потенциально может поднять каждого из подвала.
Крайне двусмысленно и само название фильма. Вы считаете паразитами ту или эту сторону в зависимости от того, глазами какого класса смотрите на мир.
«Ирландец» Мартина Скорcезе
Как и когда-то в «Казино», здесь за частными судьбами зияет драматическая политэкономия. И дело не только в том, что американская мафия кормилась с Кубы и президент Кеннеди понадобился им, чтобы восстановить свои активы.
«Ирландец» — фильм о крайнем случае отчуждения человека через профессию. В этом смысле киллер чрезвычайно удобен как пример. Сначала он убивал на войне по приказу; потом он убивал по заказу мафии, потому что нужно кормить семью; в итоге ему пришлось убить человека, ближе которого у него, пожалуй, и не было. Ничего личного, просто такая работа. Это генеральное противоречие — конфликт реальной бухгалтерии и провозглашенного морального кода, которые никогда не совпадают, и зазор между ними вечно приходится замазывать как самую непристойную тайну этой системы.
Профсоюзный лидер Джимми Хоффа в исполнении Аль Пачино (до этого его играли в кино Джек Николсон, Сильвестр Сталлоне и Олег Борисов) — единственный герой, чьи интересы подняты до уровня принципов. Мы видим человека, который занимается политикой, а не человека, которым занимается политика.
«Атлантика» Мати Диоп
Гран-при в Каннах. Пролетарская драма мутирует в мистический триллер и заканчивается как феминистский манифест.
В сенегальском Дакаре балансирующие на грани нищеты рабочие строят образцово-показательный капиталистический небоскреб. Наниматель не платит им зарплату месяцами. Забастовка бесполезна, и им не остается ничего, кроме отчаянной и обреченной попытки добраться по морю до Испании, чтобы начать там новую жизнь.
В итоге дух рабочего после его смерти становится призраком-мстителем, который сеет огонь и копает могилы.
«Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча
Главный лейборист британского кино дважды получал «Золотую ветвь» в Каннах, но на этот раз критика и жюри отнеслись к Лоучу прохладно, признав его новый фильм слишком «предсказуемым».
Нам предъявлена судьба рабочего, потерявшего свое место после кризиса 2008 года, вложившего все семейные деньги в фургон и ставшего доставщиком. Из пролетариата в прекариат. Это модное слово означает нестабильную занятость, при которой условия труда скатываются к нормам 100-летней давности.
В мире, где каждый сам себе бизнесмен и рабочий класс с его антикварной солидарностью остался лишь на черно-белых фотографиях, неизбежна война всех против всех. Семья доставщика взрывается изнутри.
На премьере Лоуч выступил с политическим заявлением, напомнив всем, что у капитализма не бывает человеческого лица и свободный рынок означает рабство для большинства людей.
«Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино
Кино о том, кто на самом деле всегда выигрывает в давней войне контркультуры и истеблишмента.
История коммуны Мэнсона — одна из самых эмблематичных и показательных криминальных драм в истории Америки. Манеру и внешность Мэнсона копировали студенческие радикалы из поколения «новых левых»: они даже придумали новое приветствие «форк салют» под впечатлением от вилок, которыми «девочки Мэнсона» убивали «богатых свиней». От этих вилок и произошел впоследствии левацкий лозунг панков «Ешь богатых!». Символический классовый каннибализм.
В целом Тарантино продолжает делать калорийный постмодернизм для ширнармасс, постоянно иронизируя над зрелищем как таковым и глумливо подчеркивая разницу между кино и жизнью. Ни одно событие не предшествует зрелищу. Именно поэтому в фильме можно сжигать из огнемета кого угодно, включая конкретных исторических персонажей.
«Завод» Юрия Быкова
В России почти у всех талантливых людей до сих пор продолжается постсоветская аллергия на все, что касается выяснения социальных отношений. Ее нет у Юрия Быкова, поставившего классовую драму «Завод» — фильм о том, что тот, кто в доле, никогда не поймет того, кто в найме; о неизбежном и обреченном бунте нерентабельных людей.
Типажи в пятерке рабочих отчетливы, как в комиксе. Региональный олигарх Калугин убедительно изображает лицом знание жизни и отсутствие моральных иллюзий. Его антипод Седой — готовый идти до конца лидер вооруженных рабочих, и это настолько новый для нашего кино герой, что Быков буквально расплавляет ему лицо: не вполне ясно, как такой человек должен сегодня выглядеть. Седой рассуждает как персонажи ранних рассказов Горького: если нет на земле правды, тогда и жить на ней незачем тому, кто остался на обочине. Он требует от олигарха покаяться, признаться и справедливости для всех. Раньше это называлось переходом от экономических требований к политическим, а теперь никак не называется, потому что в России такого никто не помнит.
«Годовщина революции» Дзиги Вертова
Волшебным образом в наш прокат попал первый монтажный фильм Дзиги Вертова — режиссера, который так же важен для мирового документального кино, как Эйзенштейн для игрового.
Этот фильм в 1920-х был смыт, потому что в нем многовато Троцкого, маловато Ленина, а Сталина нет вообще. И вот современные энтузиасты во главе с Николаем Изволовым восстановили его по афише и рабочим материалам. Кроме Троцкого, мы можем увидеть там Чапаева с шашкой и меньшевика Чхеидзе, выступающего на фоне стены с неприличным словом, а главное — победивших трудящихся, которые организуют коммуны.
«Годовщина революции» — настолько уникальная реконструкция, что даже Антон Долин в «Вечернем Урганте» призывал всех идти и смотреть.
«Прачечная» Стивена Содерберга
Увлекательная политэкономия и занимательные кунштюки не вполне добродетельной финансиализации. Явная попытка повторить успех «Игры на понижение». Ну, помните, где стриптизерша в ванне с пеной объясняет, как все, у кого были свободные деньги, попали в плен финансовых махинаций с ненадежными бумагами?
Героиня Мэрил Стрип, пострадавшая от беспринципных спекулянтов, взламывает секретные офшорные печати «панамского досье», о котором вы, должно быть, успели позабыть за четыре года. В этом ей помогают Гари Олдман, Антонио Бандерас и даже Шэрон Стоун.
Общая мораль фильма — уклонение крупного бизнеса от налогов опасно не только для государства и общества, но и для каждого из нас в отдельности. Есть намек, что культ прибыли — это деструктивная секта, а политика и бизнес — это вообще одно и то же.
По замыслу, «Прачечная» — это такое расследование ФБК в мировом масштабе, экранизация книги, выворачивающей панамские карманы правящего класса. Впрочем, о русских счетах в фильме по минимуму. Никакого виолончелизма.
«Капитал в XXI веке» Джастина Пембертона
Экранизация книги знаменитого французского экономиста Тома Пикетти с говорящими экспертными головами, горящими лимузинами и тревожными обобщениями. Несущая драма этого кино — неизлечимое противоречие между капитализмом и демократией в условиях непрерывно растущего неравенства между сверхбогатой классовой верхушкой и всеми остальными.
Пембертон заявляет, что капитализм поставит под угрозу наши базовые права, если не будет серьезно реформирован в сторону большего контроля общества над капиталом. А Пикетти в 2019 году издал новую, гораздо более радикальную книгу, в которой в принципе предлагает покончить с капитализмом. И она, конечно, тоже будет экранизирована.
Бонус: еще три документальных фильма, одно аниме и мультфильм
Если в документальном жанре вы предпочитаете нечто более пролетарское, вам подойдет «Американская фабрика» о нелегкой судьбе и коллективной борьбе современных американских работяг закрытого автозавода или «Давайте все взорвем» Леха Ковальски — то же самое, но радикальнее и уже во Франции (кроме того, этот фильм позволяет лучше понять причины упрямства «желтых жилетов»).
А если вы рассчитываете на мелодраму даже в документалистике, посмотрите «Снести Большой Дом» — фильм про путь Золушки-социалистки Александрии Окасио-Кортес в американский Конгресс.
Ну а для любителей левацкой мультипликации в этом году вышло восьмисерийное китайское аниме «Вождь» о жизни Карла Маркса и испанский «Бунюэль в лабиринте черепах» — про то, как сюрреалист берется снимать кино про жизнь беднейших крестьян вместе с испанскими революционерами.