Я верю в то что, мир пошел по тем рельсам
Ниже не моя паста, но для понимая что я имею ввиду :
Future Imperfect
После очередной «современной сказки» самое время поговорить о фантастике научной, которая с некоторых пор оказалась в загоне. Почему так случилось? Отчего люди пишущие и читающие во многом утратили интерес к ней? Сочли избитыми ее темы и сюжеты? Разочаровались в ее прогностических возможностях? Свое мнение на сей счет высказывает писатель-фантаст (а «в миру» биофизик) из Воронежа Борис Иванов.
Я привыкаю к несовпаденью...
Из песенки
НАС ТАМ НЕТ
2000 год: нас нет на Марсе, нет на Луне — были, да ушли, похоже надолго, нас нет на Венере, Меркурии.
Нет на астероидах. Кувыркающиеся в Космосе роботы и ползающие по поверхности чужих, мертвых, миров мертвые же автоматические тележки — почти не в счет. Нас нет в покрытых куполами городах во льдах Антарктики и на дне океанов. Нас нет на пути к звездам.
Мы остались на поверхности материков — на митингующих площадях, в недрах хрущевских пятиэтажек и перед эк-ранами телевизоров и компьютеров. Будущее, которое нам обещала НФ, Будущее, которым нас манили и пугали, то Будущее, которое стало для нас уже как бы привычным и почти обжитым, не состоялось.
Не сбылось — за ненадобностью.
Эпоха разочарования. Несовпадения мечты и реальности.
Фантастика знает два рода допущений: допущения принципиально невозможные — к ним относятся путешествия во времени, в прошлое; достижение индивидуального бессмертия; полеты со скоростью, превышающей скорость света, и некоторые другие изыски человеческого ума — и допущения принципиально возможные, не идущие вразрез с известными нам законами природы. Первые позволяют поставить мысленные эксперименты, иногда довольно продуктивные. Вторые более приложимы к прогностическим построениям — на них основываются, как правило, утопии и антиутопии, романы-предостережения... Речь не идет о фантастике ближнего и дальнего прицела — там граница проходит по иным рубежам.
Так вот, о машине времени и нуль- транспортировке — в другой раз. Здесь — о возможном и несбывшемся.
Я говорю вовсе не про обещанные нам райские кущи Коммунизма. Отнюдь нет. Будущее Азимова так же не сбылось, как и будущее Стругацких. И дело тут не в нетерпении, не в том, что оно замешкалось с наступлением, — дело в том, что на пороге XXI века стало ясно: оно не наступит никогда. А то, что наступит, будет совсем иным.
Поезд истории грохочет по другим рельсам, и все дальше в сторону уходит та ветка пути, вдоль которой тянутся по-ля ракетодромов и временами попадаются зеленые человечки со звезд. Пожалуй, стоит задаться целью понять причины того разрыва между мечтой и реальностью, который стал так болезненно ясен сейчас — в конце века и тысячелетия. Или наоборот — в их начале, если иметь в виду будущее.
Откинем расхожую мысль о том, что «гора родила мышь» только потому, что кишка оказалась тонка. Человечество всего за несколько веков — быстротечных и кровавых — показало, что способно на многое: поворачивать реки и создавать пустыни, искоренять болезни и сживать со свету тысячи видов Божьих тварей, далеко не всегда враждебных роду людскому (уж не стоит говорить об успехах в деле истребления себе подобных — в небытие отправлены целые народы). Синтезированы вещества, которых в природе никогда не существовало, и отравлены реки и озера. Открыты не-бывалые источники энергии и выпущены на волю демоны разрушения, вполне достойные пера автора Апокалипсиса. Продолжать можно долго. Главное же, убедительно доказано — не тонка оказалась кишка!
Парадокс состоит в том, что практически все, что НФ нам обещала, все, что манило нас в ней, весь «джентльменский набор», который стал уже родным для нас — ее верных читателей, — все это практически достижимо. Но не сбылось.
Как эпоха дирижаблей.
Пожалуй, они и были первым звоночком, над которым стоило задуматься, — эти трогательные колоссы, так органично вписывавшиеся в небеса будущего.
Нет, не взрывчатый водород погубил их — почти сразу же была найдена безопасная замена этого опасного наполнителя. Дешевые и не столь уж тихоходные гиганты пришлись XX веку не ко двору просто потому, что решали не те задачи, которые вставали перед реальным Человечеством.
Повторюсь. Как и дирижабли, все наработанное научной фантастикой к последней трети столетия оказалось возможным, но невостребованным за ненадобностью. Почему?
ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ НАБОР НФ
Спросите первого встречного: «Про что пишут фантасты?». Среднеарифметический ответ будет: «Про ракеты, про инопланетян и еще про роботов...». Тем и ограничимся.
«Я верю, друзья, караваны ракет...».
Прежде всего, конечно, Космос. Точнее — корабли, в него устремленные. Ракеты — фотонные, мезонные, ионные, атомные и «простые». Ну и всякая экзотика вдобавок — солнечные паруса, гравитационные «движки» и нуль-транспортировка. Под вопросом — только последние два способа передвижения: упорно остается неуправляемой силой гравитация, да тяготеет запрет над попытками по кривой объехать «световой порог». С фотонными и другими «субсветовыми» движителями проблемы связаны хотя и огромные, но более технологические, чем принципиальные. Атомные двигатели возможны стали еще «вчера» — и лишь соображения безопасности и экологии сдерживают их появление на сцене.
Вот только явились к нам все эти «из-возчики» вовсе не для того, чтобы доставлять любопытствующих странников в иные миры.
Каждая отрасль науки, сделав более или менее крупный вклад в удовлетворение запросов политиков и военных — а испокон веков особенно острым был спрос на средства индивидуального и массового уничтожения — получала в награду свою «кость». Наверное, из тех соображений, что, глядишь, не до конца выработала свое «месторождение», пусть еще малость пороется. Ядерная физика, близкая родственница физики высоких энергий и элементарных частиц, заработала для этих своих «дочерей» право городить на территориях развитых стран циклопические ускорители и кормить армию исследователей, работа которых — и это ясно каждому — не принесет практических результатов ни завтра, ни послезавтра (Честно говоря, я вижу в этом основательный перекос в познавательной деятельности Человечества: конечно, достойны всяческого уважения достижения физики элементарных частиц и связанных с нею наук, перевернувшие многое в наших представлениях о мире; понимание этих достижений — когда оно возможно — является источником высочайшего интеллектуального наслаждения. Но кто сказал, что менее продуктивными в этом отношении были бы достижения в области онкологии, лечения сердечно-сосудистых заболеваний, исследования механизма старения, экологии, продуктивности сельского хозяйства и другие, более близкие к практическим интересам людей результаты?). Аналогичную «кость» — возможность исследовать околоземное пространство Солнечной системы — получило ракетостроение. В награду сами знаете за что. Тут нам повезло больше: во многих чисто земных сферах нашей практической деятельности — в разведке, связи, метеорологии, геологии, географии, экологии — удалось решить их ключевые проблемы в результате запусков беспилотных и пилотируемых аппаратов в «ближний» Космос. Надо сказать, что именно в этом «скучном» направлении НФ двигалась весьма вяло. Можно даже сказать — плелась в хвосте реальных достижений. Тем более, что и сами эти достижения на первых порах неплохо секретились. Оно и понятно: написать на основе такой «мелочевки» что-либо впечатляющее мог разве что Артур Кларк Нашей НФ достался Немцов.
С Дальним Космосом ситуация, принятая в фантастике за классическую, обернулась своей противоположностью. Повторюсь: все объекты НФ — Луна, Марс, Венера, спутники Сатурна и Юпитера — вполне достижимы без применения атомной энергии — на обыкновенной «химии». Тем не менее, даже запуски автоматических устройств в их — этих классических объектов — направлении весьма редки, и каждый из таких запусков — событие чрезвычайное. Нога человека ступила на поверхность всего лишь одного небесного тела — Луны. И убралась оттуда надолго.
Все это — при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из «далеких миров». Мы могли бы быть там, только...
Только вот что мы там потеряли — в вымерзающих пустынях Марса, в аду венерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров? (Поразительно, что даже такой высоко грамотный в области техники специалист, как Хайнлайн, помещал на Луне военные базы, ведь очевидна бесперспективность нашего вечного спутника в военном отношении: кроме необходимости тратить огромный ресурс топлива на преодоление лунного тяготения, против планов милитаризации Луны работают еще и многосуточные сроки доставки боеголовок к расположенным на поверхности Земли целям. Тем не менее, читатель глотал эти тексты, и «базы на Луне» стали классическими объектами НФ. Заметим, что и для чисто академических исследований в области астрономии Луна как место для устройства обсерватории — не подарок.)
Одна из причин провала прогнозов классической НФ состоит в том, что она чрезмерно увлеклась воспроизведением эпохальных событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и — в обозримом будущем — несбыточная эпопея освоения Космоса была «списана» с эры Великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое для повторения тех грандиозных свершений «на новом витке Истории» имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к черту в ад, есть средства их доставки. Имеется и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.
Недостает только главного — того, что составляло суть той великой эпохи, — экономического интереса.
Конечно, нет еще и подходящего космического тела — разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов — но не это суть главное. Можно создать «эфирные города» и герметичные поселения на поверхности планет. Можно — в более отдаленном будущем — найти подходящий мир в окрестностях других звезд...
Нет, дело не в том.
Элементарные экономические вы-кладки показывают, что для инициализации освоения Дальнего Космоса необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики — отдадим им должное — прекрасно понимали это. Потому и родилась незабываемая Ура-новая Голконда. Только нечто в этом ро-де и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос «караванов ракет».
Это — или... Неучтенное пока «или» мы рассмотрим несколько ниже.
Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической НФ-космонавтики — переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решать проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.
Подведем промежуточный итог: из Космоса — ближнего или дальнего — имеет смысл возить только информацию. И это соображение понуждает нас обратиться к следующему по распространенности компоненту нашего «джентльменского набора».
«На Тау-Ките порядки не те...». Информация рассеяна, размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе мы найдем ее больше, чем, скажем, на дне океанов или в ядре клетки.
Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений — вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.
Он очень поразному представлен в НФ, этот Контакт: от «Войны миров» Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовского Соляриса и «Черного облака» Хойла. Соответственно варьируется и внешность пришельцев.
Неистребимым пороком классической НФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но — человечки! Имеются — не слишком убедительные — теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но чаще всего никаких особых резонов в его пользу не приводится (Стругацкие) (Интересным представляется объяснение поразительного сходства инопланетян с людьми, берущее начало, похоже, с «Аэлиты» А.Толстого. Его марсиане — переселенцы с Земли (беженцы из сгинувшей Атлантиды) Подобное объяснение напрашивается (см. «Всплеск в тишине» Гима Вандерера) и в случае гуманоидных миров Стругацких).
Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и «чужими» строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю по отношению к ним, лицам, силу.
Если оставить в стороне эту — в общем-то, частную, но очень характерную — деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой доводов, призванных объяснить разрыв мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти не-совпадения.
Вообще-то мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян «поблизости» — в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов — не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы вступить с нами в информационный обмен (По вполне понятным причинам я не затрагиваю здесь проблем уфологии: все, что связано с НЛО, — это обширный источник тем, сюжетов и антуража НФ, но не НФ как таковая.). Но вина за нами — авторами и читателями НФ — есть: вина выбора самой оптимистической модели Населенного Космоса. Однако имело ли смысл делать иной выбор — ведь он диктовался природой жанра. Другое дело, что, став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у читающей публики искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым и посвящены наши заметки.
Второе — и главное: точно так же, как в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только в земных условиях. Контакты, описания-ми которых кишит классическая НФ, воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового об-мена, заключения разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится, — экономический интерес.
Интерес при встрече с представителями иных миров предвидится, пожалуй, только один: чисто академический.
И происходить Контакт будет не по правилам меновой торговли — много-численные истории о космических купцах, видимо, так забавными байками и останутся, — а по принципам информационного обмена: это когда «если у тебя есть идея и у меня есть идея, то после того, как мы ими обменяемся, у каждого из нас будет по две идеи»... И тут пути Господни неисповедимы — возможно всякое: от полного взаимного безразличия встретившихся партнеров — когда знания одной цивилизации окажутся полностью неприложимы к решению задач, стоящих перед другой, — до неслыханного взлета технологий и полной перестройки образа жизни участников обмена.
Замечу только, что, обнаружив цивилизацию, предельно подобную земной, реально существующие политики вряд ли санкционируют немедленное самообнаружение землян с последующим их броском в гуманоидные (или не очень) объятия. Видимо, неизбежен будет дли-тельный — может, на века — период «криптососуществования» разумных существ. Взаимного подглядывания и подслушивания. Период колебаний и ошибок. Возможно — период эскалации страха. «Синдром Сикорски» — не досужая выдумка классиков жанра.
