Читать я научилась, когда мне было 3 с небольшим. Летом 1985 года. Читать меня никто не учил. Считали - бесполезно, я была упрямая, вредная и совершенно неподдающаяся дрессировке.
Но у меня была сестра, на 3 года старше. Ей перед школой и стали показывать буквы. Конечно, она была правильная - спокойная и усидчивая. Но все равно процесс шёл медленно.
Как-то мы собрались с дедом и сестрой смотреть черно-белый фильм про Тимура и команду, но пришла бабушка, выключила телевизор и сказала, что ей надо с Анютой заниматься чтением. Дед предпочёл спастись бегством на улицу, предоставив мне в одиночку возмущаться и отстаивать свои права на получение информации. Но приговор бабушки был однозначен и суров: вырастишь, научишься читать, прочитаешь книгу и узнаешь, что же это за команда такая. Для убедительности бабушка достала с полки небольшую серую книжку с красной пятиконечной звездой на обложке. Звёзды я любила страстно. Особенно красные. В магазине «Октябрь» продавались такие пластмассовые - по 2 копейки за штуку. Прозрачные как леденцы. Их мальчишкам пришивали на шапку или рубашку для красоты, для этого у звёзд было специальное ушко. Я недавно нашла 10 копеек и с помощью деда купила себе пять таких звёздочек. Вот только никто не согласился мне их пришить. Тогда мы с дедом приклеили их на моё парадно-выходное платье клеем «Момент». Надежно приклеили - мама два дня ругалась.
Вот такая же красивая звезда была на обложке книги. И сразу стало понятно, что книга очень хорошая. Это я ещё по музыке перед фильмом догадалась, она была очень героическая. Я открыла книжку, полистала, посмотрела картинки... но их оказалось мало и нарисованы как будто карандашом - не поймёшь, что же там происходит. Мне больше всего понравился большой рисунок на всю страничку: девочка с косичками держится за колесо, какие на кораблях бывают, а вид у неё как у меня, когда приходится доказывать, что я не валялась в грязи, а училась ползать по пластунски, и белое пальто надела специально, потому что это не пальто, а маскировочный халат. Перед девочкой стоит решительный мальчик и протягивает ей руку. С мальчиками дружить интереснее, это я давно поняла, когда неделю назад впервые пошла в детский сад. Под картинками были буквы. Сначала мне показалось, что я их не знаю, и может быть это вообще не буквы, а цифры... но потом я каким-то непонятным образом узнала, что девочку зовут Женя, а мальчика Тимур, и он ей говорит, чтоб подобрала сопли и не орала.
Во мне вспыхнул азарт и украинское упрямство (в нашей семье оно называлось другим словом, но тогда никто не знал, что через 30 лет это станет оскорблением). Я решительно открыла первую страницу, засунула в рот кончик левой косички и, водя неотмывшимся от солидола пальцем по строчкам, начала читать.
Когда пришло время ужинать, бабушка схватилась за сердце - она поняла, что не слышала и не видела меня часов семь, не меньше. И это был дурной знак. Обнаружили меня в зале, под креслом с фанариком в руке. Почему под креслом? А вы попробуйте семь часов подряд читать! Бабушкин радостно-свирепый крик «Мааааша!» слился со звуком захлопнутой последней страницы книги. И пока на меня не обрушилась Ниагара упреков и причитаний, я резво вставила: «а я теперь знаю, чем закончился тот фильм!»
- Какой фильм? - опешила бабушка.
- Про Тимура, Женю, Ольгу, Мишку Квакина и отца-командира.
- Откуда ты знаешь? - бабушка подозрительно сощурилась.
- Из книжки! Ты же сама сказала - прочитай и узнаешь!
Бабушка не терпела вранья. Но и оскорблять меня недоверием не рискнула. Она села на кресло, посадила меня на колени и попросила рассказать, что же я прочитала в книге. Признаюсь, прочитала я не всё. Некоторые слова никак не складывались, и я их пропускала без сожаления, иногда вместе с целыми абзацами. Но бабушка вынуждена была согласиться, что феномен на лицо: внучка, которую она рассматривала только как самую вероятную причину роста продаж успокоительных в соседней аптеке, самостоятельно научилась читать без всяких усилий со стороны всех многочисленных взрослых, силы которых были брошены на старшую из внучек.
Это был вечер моего триумфа. Настолько всепоглощающего, что сестре пришлось пребольно укусить меня за руку, чтобы я особенно не зарывалась.
Потом мы читали с дедом «Двух капитанов», отмечая по старой карте путь шхуны «Святая Мария», потом была «Повесть о настоящем человеке», где мне пригодилось понимание, как трудно ползать по-пластунски. А потом мама просто не успевала подсовывать мне книги «про героев, войну, любовь и чтобы обязательно с хорошим концом»...
Иногда мне очень жаль, что я уже по сто раз прочитала самые интересные книги. Но ещё жальче, что то самое упрямство в поиске истины не передалось по наследству... хотя, может быть, нужно просто дождаться внуков?;)