По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи.
... И вот уже в следующем стихотворении бредёт он среди цветов и грусть его будто светлеет (опять светлая пушкинская печаль)…
ЗЕЛЕНЫЕ ЦВЕТЫ
Светлеет грусть, когда цветут цветы,
Когда брожу я многоцветным лугом
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты.
За нами – шум и пыльные хвосты –
Все улеглось! Одно осталось ясно,
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.
Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расцветает!
Но даже здесь… чего-то не хватает…
Недостает того, что не найти.
Как не найти погаснувшей звезды,
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях
Мне не найти зеленые цветы…
Говорят, что стихотворение это написано в деревеньке Дмитриевской, что почти сразу за селом Новленским, куда ездил он в гости к бабушке Сергея Чухина и с Сергеем и даже без него… И не Чухин ли тот хороший давний друг с который сам не терпит суеты?.. Казалось бы далеко эта дорога в лугах за Новленским от Сухоны, от дороги на Николу… Но разве для души расстояние и земное и временное имеет значение, если дорога приводит на тихую родину?..
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина!
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
И ведь опять, всё, кажется, не совсем так… Мать-то его похоронена в Вологде, а в стихотворении-то точно узнается Никола – село Никольское… Но вот в этом и судьба сиротская, что должно-то бы быть так, что родина там, где похоронена мать, да вот по-другому вышло. В этом и уход от частного, от своей личной судьбы, к судьбе общей, к судьбе народа. Всё-таки, Родина-то наша там, где похоронены наши родные… И речка туманная у каждого своя, но и общая, и тучи, и гром… Смертная связь со своей любимой и горькой родиной у каждого своя, но и одна на всех…