После долгих мучений мы расстались с одним человеком. Теперь мы сами по себе – и, когда мы можем быть честными, это немного сложнее, чем мы ожидали. У нас не так уж много свиданий, на прошлой неделе сломалось центральное отопление, а шопинг стал настоящим препятствием.
В свободные минуты мы обнаруживаем, что грезим наяву, с любовью возвращаясь к определенным событиям в завершившихся отношениях. Был тот зимний уик-энд у моря: они выглядели восхитительно, гуляя по пляжу в своем толстом шарфе. Мы кормили чаек и пили дешевое белое вино из бумажных стаканчиков на берегу моря и чувствовали себя связанными и счастливыми. Затем был момент медового месяца, когда мы обнаружили маленький вьетнамский ресторан, спрятанный в переулке в Париже, и подружились с владельцем и ее мужем. Или мы вспоминаем, как на большой вечеринке мы оба поняли, что нам не особенно нравятся другие гости – это был особый, заговорщический момент: мы вдвоем, плечом к плечу, говорили только о том, что было не так со всеми остальными. Мы только что осознали прелесть стольких вещей, которые казались обычными в то время-выходя из супермаркета, убирая все в холодильник и шкафы; делая суп и поджаренный сыр и смотря телевизор на диване.
С этими мыслями в нашем сознании мы чувствуем себя плаксивыми и нежными – и в некоторых местах отчетливо испытываем искушение снова вызвать бывшего. Они, как мы подозреваем, позволят нам вернуться или, по крайней мере, дадут нам слушание.
Что мы можем сделать из наших чувств? Возможно, мы осознали подлинную ошибку. Но еще более вероятно, что мы находимся во власти характерной ментальной привычки новоиспеченного холостяка, столкнувшегося с головокружением от независимости: ностальгии .
В середине девятнадцатого века в Британии произошли промышленные и научные революции, которые изменили старый оседлый образ жизни, разорвали общины, сбросили людей вместе в больших и анонимных городах – и разрушили лояльность и уверенность, которые когда-то предлагала религия. В поисках способов сгладить путаницу художники и мыслители начали представлять себе, как может выглядеть лучший мир – и в определенных кругах поиск обратился к прошлому, а точнее, к воспринимаемой мудрости, связности и удовлетворенности Средневековья. В то время как по всей стране прокладывались железные дороги, а под морем телеграфные кабели, представители артистического сословия прославляли простые, невинные общины, которые, по их мнению, существовали в XII-XIII веках. Художественные произведения изображали красивых необразованных, но счастливых рабочих, веселых крестьян, празднующих урожай, и добрых лордов и Леди, служащих достойным беднякам. Казалось, не было никакого насилия, отчуждения, страха или жестокости. Никто не возражал против того, чтобы не иметь большого отопления или существовать на скудной диете из овса и странного куска сала. Тогда, как утверждалось, все было гораздо проще-в соломенных хижинах и благочестивых каменных церквях.
В основе ностальгического отношения лежит пренебрежение к тому, почему вещи когда – либо менялись-и, возможно, это было необходимо сделать. Для ностальгического человека прошлое никогда не требовало изменений или развития; история двигалась вперед без всякой разумной причины. Сложности настоящего момента в этом смысле считаются совершенно случайными. Они не являются хитрыми побочными продуктами законного поиска роста и прогресса вдали от того, что должно было быть на каком-то уровне, несмотря на странное восхитительное событие (возможно, во время сбора урожая или в середине летнего утра), невыносимое предыдущее соглашение. Ностальгирующий не может смириться с тем, что настоящее, какими бы ни были его недостатки, возникло из-за неизбежных трудностей с прошлым. Они настаивают, что мы уже однажды были совершенно счастливы, а затем таинственным образом изменили все к худшему, потому что забыли, что мы были такими.
Отношения могут заставить нас рассуждать не менее избирательно. Здесь тоже можно почувствовать, что когда-то мы были довольны, а потом стали неблагодарными из-за ошибки и невнимательности. Тем не менее, обнаруживая глубокое удовлетворение в прошлом, мы приписываем нашим прежним " я " слишком мало проницательности. Истина о том, на что похожи отношения, лучше всего обнаруживается не тогда, когда мы чувствуем себя подавленными через шесть месяцев или несколько лет после их завершения, а из того, что мы должны были знать, когда находились в их центре; когда мы были наиболее знакомы со всеми фактами, на основании которых мы принимали наши медленные и обдуманные решения.
Специфические основания для нашего недовольства имеют тенденцию испаряться. Мы исключаем скандалы, неудачные поездки, сексуальные фрустрации, упорные противостояния... ум-это брезгливый орган. Он не любит развлекаться плохими новостями, если нет очень серьезной опасности, которой нужно уделить внимание. Но зная наши амнезийные наклонности, мы можем быть уверены, что глубокие неприятности должны были существовать, ибо иначе не было бы никакого объяснения нашему решению разорвать нашу ситуацию на части. Нам бы никогда не пришлось действовать, если бы все было хоть отдаленно так приятно, как мы сейчас ностальгически предполагаем. Портрет этих отношений, который мы сейчас пишем, возникает не из знания, а из одиночества и мрачного предчувствия.
Кроме того, наше представление о себе как о людях, которые могут быть удовлетворены тем, что им предлагают, так же неверно для нашей собственной природы, как и фантазия современного городского жителя, который мечтает найти вечное счастье в средневековой деревянной хижине. Решение проблемы удовлетворения наших потребностей состоит не в том, чтобы галлюцинировать, что их не существует. Она заключается в том, чтобы подойти к ним вплотную и использовать всю нашу изобретательность, чтобы разработать для них выполнимые решения.
Мы должны доверять не тому, что чувствуем сейчас, в нашем плачевном безутешном состоянии, а тому, что мы должны были знать тогда. Возникает простое эмпирическое правило: мы должны неизменно доверять решениям, которые мы приняли, когда у нас было максимальное количество информации, на которую мы их приняли, а не когда у нас есть эмоциональные стимулы изменить свое мнение и превратить себя в карикатуру на легко удовлетворяемое существо. Были убедительные причины, Даже если – в нашей печали – мы сейчас не можем вспомнить ни одной из них. Возвращение к прошлому не удовлетворило бы нас, а лишь напомнило бы – и это стоило бы очень дорого всем нам – о том, почему в конечном итоге так необходимы перемены.
Мы должны признать, что хорошие вещи действительно существовали, но что они не были надлежащим решением для некоторых из наших хорошо обоснованных возникающих потребностей. Это означает признание того, что мы так же сложны и трудны в удовлетворении, как и мы, и что путь вперед состоит в том, чтобы принять наши характеры, а не полагать простоту, до которой мы никогда не смогли бы дожить.Мы должны иметь мужество и быть готовыми заплатить полную цену за нашу истинную сложную природу.