Тукумкари, Нью-Мексико, был городом, погруженным в прошлое Дикого Запада.
Это был город железной дороги и скота. Один из ресторанов возле железной дороги назывался Six Shooter Siding, а ранчо по имени Jimmy Randalls разводило четверть лошадей в Монтойе, небольшом поселке в 15 милях к западу от Тукумкари.
Я поехал в Тукумкари, чтобы работать спортивным редактором газеты «Тукумкари Дейли Ньюс» в начале 1960-х годов. Город славился своей мексиканской едой, ковбоями, несколькими индейцами и баром на вершине холма Дона Кантрелла.
Бар
Это был кантри-вестерн на холме в четырех милях к востоку от города По вечерам в пятницу и субботу стоянка будет заполнена пикапами, автомобилями, мотоциклами и даже парой лошадей.
Знаменитое королевское ранчо, крупнейшее ранчо крупного рогатого скота в Техасе, было размещено всего в нескольких милях через государственную границу. Так как большая часть Техаса была «сухим» государством, коровники выбрали вершину холма в качестве своего любимого водопоя.
Я встретил бригадира короля ранчо. Его звали Бен, и он был самым хорошим парнем в мире - пока он был трезвым. Но после того, как он начал пить, берегись. Он превратится в гремучую змею и медведя гризли, готового сразиться со всеми желающими.
Одним из ковбоев, который работал на ранчо Короля, был Коротышка, воинственный курящий сигарету ковбой из Нью-Йорка. У коротышки был крючковатый нос, рычащий характер, и он всегда носил свои шпоры в вершину холма, лязгая по деревянному полу, чтобы показать местным жителям, кто был боссом.
Кантрелл смирился с ним, но некоторые владельцы ранчо и владельцы бизнеса не были так довольны коротышкой. Казалось, он думал, что любая женщина, замужняя или одинокая, была его собственностью, и он сразу же приблизится к ней, как и взглянет на нее.
Хуже всего было то, что Бен, который стоял 6-4 и весил около 280 фунтов, поддерживал его - особенно после пары напитков.
Однажды в пятницу вечером после работы я поехал на вершину холма
Место уже начало заполняться. Дон нанял новую коктейльную официантку. Она была милашкой, и ее, как я помню, звали Алабама. Она говорила с сиропом из Бирмингема и довела до совершенства свою прогулку Мэрилин Монро, чтобы нарисовать взгляды всех ковбоев, сидящих в комнате.
«Это доставит вам неприятности, Дон», - сказал я ему, указывая на Алабаму.
Он пожал плечами и улыбнулся. «Это та проблема, которую я мог бы использовать больше», сказал он.
Бен вошел в салон, за ним последовал Коротышка, его шпоры стали лязгать, лязгая, когда он направился к бару.
Я пожал ему руку. - Ты будешь сегодня спокойным, Бен? Я сказал.
«Знаменитое королевское ранчо, самое большое ранчо крупного рогатого скота в Техасе»
Он улыбнулся. 'Зависит. Сегодня вечером у нас будет игра в покер . Номер 16 в мотеле Blue Swallow, - сказал он. 'Бай-ин в $ 20. Вы приглашены, если хотите рискнуть своими деньгами.
«Я буду там», - пообещал я.
К 9 вечера вершина холма была заполнена. Дикая техасская группа стучала музыкой, а две официантки Кантрелла и два бармена были заняты выполнением заказов на напитки.
Бен оставался достаточно трезвым, и даже Коротышка вел себя на полпути к окружающим его людям.
Около 10:30 вечера ...
... мексиканская женщина, которая сильно пила, решила, что ей не нравится парень, который обращал на нее внимание. Она вытащила нож из сумочки и начала дико махать им.
Кантрелл был на вершине сцены через мгновение. Он подошел к женщине, пытаясь ее успокоить.
«Теперь Рита, - сказал он, медленно приближаясь к ней, - ты не хочешь оказаться в тюрьме».
Она бросилась на него, и нож порезал его грудную клетку, вытягивая кровь.
Затем она выбежала из бара на парковку.
Дон прижал руку к себе, ушел с кровью и спокойно сказал: «Алабама, позвони в полицию».
Бен подошел ко мне с бутылкой пива.
«Думаю, игра в покер начнется рано вечером, - сказал он, - увидимся на Голубой ласточке». Он и Коротышка ушли с места.
Кантрелл сел в бар, наблюдая, как его клиенты направляются к стоянке. Он покачал головой.
«В некоторые дни просто не стоит вставать», - сказал он.