На первый взгляд может показаться, что группа Queen, взлетевшая к вершинам в 1975 году с альбомом «A Night At The Opera», стартовала скромно. Но дебютный альбом с одноимённым названием, вышедший за два года до большого успеха, стал прочным фундаментом, на котором сплелись причудливые полотна из арт- и хард- рока, хэви-метала и мюзик-холла.
Предыстория
Все началось в 1967 году, когда к участникам психоделической группы Smile, образованной басистом Тимом Стаффеллом, присоединились гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор. В 1970-м Стаффелла у микрофона заменил Фаррух Булсара, приятель по колледжу в Илинге, а в феврале 71-го басистом стал Джон Дикон.
Все четверо заканчивали обучение и по уважительным причинам опоздали к расцвету глэм-рока, ряды которого вполне могли бы украсить чуть раньше вместе с Дэвидом Боуи и Марком Боланом. Лишь в июле 71-го «квины» дали свой первый концерт в колледже графства Суррей, затем записали демо, куда вошли пять композиций: «Keep Yourself Alive», «The Night Comes Down», «Great King Rat», «Jesus» и «Liar». Чуть позже появилась «Му Fairy King» со следующими строчками: «Мама-Ртуть, посмотри, что ты сделала со мной». Фаррух возомнил, что поет о собственной матери и... переименовался во Фредди Меркьюри!
Непосредственная подготовка к полёту
В июле 1972 года лишь ради тестирования новой аппаратуры Норман и Барри Шеффилд пригласили никому не известную группу под громким названием Queen в уже ставшую известной студию Trident. Работа продолжалась до ноября и шла со скрипом. Например, звукоинженер Майк Томас вздумал перезаписать все композиции, чем вызвал бурю протеста. Но тестирование аппаратуры удалось:
по качеству звука специалисты относят «Queen I» к числу сильнейших дебютов в истории. Правда, в ретроспективе альбом рассматривается скорее как коллекция идей и замыслов, чем как зрелое произведение. Но трудно отрицать силу тех самых идей: оперное «сопрано» Фредди, сочно оркестрованные гитарные навороты Мэя и усложненные песенные структуры, наполненные ощущением порхающей легкости.
Брайан Мэй вспоминал: «В группе сложились нелинейные связи. По-человечески мне был близок Роджер: мы давно знали друг друга. Мы были как братья. А вот в авторской сфере мы сблизились с Фредом. Это было особое удовольствие: вытянуть из него вокальную партию и увести в нужном мне направлении».
Что касается нежелания заниматься организацией ярких идей в устойчивые структуры, то оно носило почти программный характер. Queen не были прог-рокерами, выстраивавшими свои конструкции по лекалам. Наслаждаясь полетом мысли, ранние вещи они рассматривали как платформу для концертных импровизаций. «Эти песни постоянно менялись, так что, слушая первый альбом, я их просто не узнаю», – признавался Мэй.
Этот безумный-безумный мир
У открывавшей альбом «Keep Yourself Alive» (песне Брайана Мэя, написанной в 1970-м) впоследствии появился более совершенный «двойник», «Tie Your Mother Down», но насколько же легче и вдохновеннее звучит «первоисточник»! Этот свой гимн амбициозности Брайан писал с иронией (группа тогда едва сводила концы с концами), но все изменилось, когда слова эти зазвучали в исполнении Фреда! Эпическую «Liar» (композицию Меркьюри) можно считать «черновиком» «Bohemian Rhapsody», но, в отличие от филигранно отшлифованного бриллианта, этот «камень» сохранил свои грубые острые грани. Текст драматичен: толпа отвергает героя, жаждущего как бы религиозного просветления, но есть что-то комичное — как в этом диалоге «личности и толпы», так и в связанной с ним песне «Jesus». Об Иисусе из Назарета попытался рассказать Меркьюри, исповедовавший зороастризм. Главная тема Брайана Мэя — ностальгия по свету ушедших 60-х — звучит в «The Night Comes Down» (упомянутая здесь Люси, «парившая высоко» — героиня битловской «Lucy In The Sky With Diamonds»). Антитезис Меркьюри — уход в сказку: «Great King Rat» и «My Fairy King» (с той самой «ртутной мамой»). Придуманный им же фантастический мир он наиболее ярко воспел в «Seven Seas of Rhye», третьем (и первом успешном) сингле группы, инструментальная версия которого завершает «Queen I».
Мэй как-то сетовал: «Задержка с выходом первого альбома была очень для меня неприятна: я первым начал записывать трехчастные гитарные гармонии, но когда пластинка вышла, оказалось, что ту же идею уже реализовали другие». Спустя много лет все эти мелочи как-то забылись, и осталась классика: не вполне филигранная, но спонтанная и вдохновенная, а потому нестареющая.
