Для меня Бродский начался с так называемого перевода Марциала "Письма к римскому другу". Тогда появилось полное ощущение присутствия там, у шелестящего дерева, в глухой провинции у моря.
Затем была "Баллада о маленьком буксире", которую напечатали впервые в сокращённом варианте в 1962 году в журнале "Костёр". Бродскому тогда было 22 года. Позже появилось полное издание "Баллады", и у меня до сих пор сохраняется впечатление, что Бродский дописал стихи - уж больно насыщенный и грустный конец у баллады.
Но поговорить я хотела о другом стихотворении. Бродский, похоже, стеснялся этого стихотворения,написанного где-то в 16 лет, и опубликовал его только в одном сборнике. Слишком простое. Судите сами.
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.